规则怪谈：接手308夜班车那天，我成了怨灵的专属司机

我，李光明，308路夜班司机。

上岗前，师傅给我立下三条铁律：

晚上12点后别停车。

别让乘客从前门下。

最后排永远空一个座。

我觉得是扯淡。

直到那晚，一个浑身湿透的红衣女人，硬是在十二点零一分上了我的车。

我一连打破了三条铁律，行车记录仪显示红衣女人从前门下了车。

师傅说，我闯大祸了。

但我没想到，真正的祸根，十年前就埋下了。

而一切，都源于一个孩子的哨声。

1

钥匙拍在我手里，还带着老陈的烟味。

他眯着眼看我，像看个不知死活的小鸡仔。

“三条，记死了。”他伸出三根黑黄的手指，“第一，过了十二点，站台就是站着玉皇大帝，你也别给老子停。第二，万一停了，管他是谁，不准从前门下。第三，”他顿了顿，下巴朝后车厢最里头一努，“最后那排，靠窗那位置，永远空着。别问，照做。”

我差点笑出声。这都什么年代了，还整这套。“陈师傅，公司规定……”

“规定你妈！”老陈突然爆了句粗口，眼神狠得像刀子，“想活着开下去，就按老子说的办！尤其是最后那条！”

我被噎得说不出话。这老头，邪性。

头几天，屁事没有。夜班308，从火葬场开到老城区，乘客稀拉，不是醉鬼就是夜猫子。最后排那空位？谁爱坐谁坐，我才懒得管。

出事那天晚上，闷得像个蒸笼。十一点发车，一路正常。

快到“松岭路”站时，我扫了眼时间，十一点五十八。站台空荡荡。

刚过十二点整。

车头灯扫过站牌，我眼角猛地瞥见广告牌后面，一抹红。

艹！

心里骂了一句，脚却本能地踩了刹车。车子滑行，停住。

一个穿红衣服的女人，低着头，从阴影里走出来。浑身湿透，长发黏在脸上，滴滴答答往下淌水。她抬着手，姿势僵硬。

停？还是走？

老陈的话在脑子里嗡嗡响。可车已经停了。我一咬牙，算了，能有多大事？

“哧——”前门开了。

一股阴冷的水汽混着河泥的腥味扑进来。女人慢吞吞上车，投币，“当啷”。然后，她就挨着我背后的防护栏站住了，一动不动，像个湿透的红纸人。

我后脖颈的汗毛“唰”地立了起来。从后视镜里，只能看到她低垂的头顶和不断滴水的发梢。

车重新启动。车厢里死一般寂静。刚才还有的鼾声、嘀咕声，全没了。

不对劲。

我手心冒汗，眼睛瞟向后视镜。这一瞟，我血液都快冻住了。

车里那七八个乘客，不知什么时候，全都坐得笔直！他们脸朝着前方，但眼珠子——所有人的眼珠子——都诡异地斜向后方，死死盯着我侧后方那个红衣女人！眼神直勾勾的，没有焦点，只有一种令人毛骨悚然的惊惧……

我脖子发硬，动不了。

镜子里，红衣女人湿漉漉的手，缓缓抬了起来，指向敞开着的前门。

她要下车？现在？

老陈的第二条规矩像警铃一样炸响：不能让她从前门下！

几乎是求生本能，我右拳“砰”地砸在关门钮上，左手猛推档杆！车咆哮着冲了出去！

从后视镜里，我看到那些乘客的头，齐刷刷歪了一下，又摆正。红衣女人抬起的手，慢慢放下了。

我冷汗湿透了后背。车载广播突然“刺啦”乱响，发出尖锐的电流杂音。

我强迫自己盯着镜子。目光扫过车厢后部——最后排，靠窗那个“永远空着”的座位旁边，此刻坐着一个穿灰夹克的男人。

他低着头，看不清脸，但他的手垂在腿边，手指对着我，小幅度地、急促地左右摆动。

别……不要？

还没等我细想，“咚！”

一声闷响从车顶传来，像有什么重物砸了下来。整个车一震。

“咚！咚！咚！”

连续的撞击，从车顶滚过，像是有人在上面拖拽一个沉重的麻袋！声音粘稠又恐怖。

我头皮发麻，一脚油门踩到底！公交车嘶吼着在空荡的马路上狂飙！

车顶的拖拽声追着我，越来越响，越来越近！感觉那东西马上就要爬到车头来了！

“叔叔……”

一个细小的、带着哭腔的声音，突然从我身后，第一排座位底下传来。

“叔叔……你后面……那个阿姨……”

2

我魂飞魄散！还有小孩？！

“她……她脖子后面……有根绳子……”

小孩的声音充满恐惧。

绳子？什么绳子？！

我猛地看向后视镜。

红衣女人依旧低着头站着，湿发披散。

但在她垂下的头发缝隙间，借着窗外一闪而过的路灯，我好像……真的瞥见了一截暗红色的、湿漉漉的绳头，缠在她惨白的后颈上！

“咚！”车顶的拖拽声到了正上方！

“啊——！！”座位底下的小孩发出短促的尖叫。

极致的恐惧让我大脑一片空白。

不能停！绝对不能停！

我疯了一样打着方向盘，也不管是不是站台，朝着最近一个有光亮的路口猛冲过去！连过三站，根本不敢停！

直到冲进一个明亮的大路口，周围有了其他车辆和路灯，车顶那恐怖的拖拽声才“唰”地一下消失了，好像从未出现过。

我浑身脱力，车速慢了下来。心脏快跳出嗓子眼。

“哧——”我抖着手，同时按开了中门和后门，嘶哑着对后面喊：“下车！都下车！”

后视镜里，那个灰夹克男人第一个站了起来，默默地从中门下了车，很快消失在街角。

那个红衣女人，依旧低着头，慢吞吞地、滴着水，也从……中门走了下去。

我死死盯着她，直到她红色的背影融入远处的黑暗。

然后，我对着空气喊：“小孩！出来！下车了！”

第一排座位底下窸窸窣窣，一个八九岁模样、脸上脏兮兮的小男孩爬了出来，看都不敢看我，低着头飞快地从后门跑了。

车厢彻底空了。

我瘫在驾驶座上，喘了足足五分钟，才敢把车开回总站。

凌晨四点，火葬场总站静得吓人。我把车停好，腿还是软的。

老陈还没走，蹲在调度室门口，烟头一明一灭。看到我，他没说话，站起来走到车边，围着车转了一圈，尤其盯着车顶那几个诡异的凹陷和划痕看了很久。

然后，他拉开车门，坐进副驾，指了指行车记录仪：“回放。从松岭路开始。”

我心头莫名一紧，依言操作。

黑白画面跳动。时间戳显示00:01，车子停靠松岭路站。那个红衣女人上车，低着头，湿漉漉。

一切如我经历。

老陈死死盯着屏幕，脸色越来越沉。

画面快进。到了我疯狂逃窜后，在明亮路口停车，开门。

中门和后门打开。

灰夹克男人下车。

接着，是那个红衣女人……她走向中门。

老陈的呼吸骤然停住。

然后，他看到，在那个女人即将踏出中门的瞬间，画面像是信号不良般剧烈闪烁了一下！极其短暂，不到半秒。

闪烁之后，记录仪的画面显示——那个红衣女人，是从前门下的车。

她低着头，跨出了前门台阶，走进黑暗里。

而中门的监控视角里，在那个瞬间，空无一人。

“不……不可能！”我失声叫出来，“我亲眼看见她从中门下的！我一直盯着！”

老陈没理我，手指颤抖着，把画面倒回去，慢放，一帧一帧地看。

在那一闪而过的信号干扰般的雪花点之后，画面衔接处有极其细微的、不自然的跳帧。就好像……有什么东西，强行修改了那半秒的记录。

但结果确凿无疑——行车记录仪的“客观”记录显示，那个女人，违反了最核心的铁律，从前门下了车。

老陈关掉屏幕，车厢里陷入死寂。他转过头，看着我，脸上的皱纹在昏暗的光线下像刀刻一样深。他的眼睛里，是我从未见过的惊悸和……一种深深的怜悯。

“你闯大祸了，小子。”他的声音干涩沙哑。

“那女人叫刘红……十年前，也是308夜班，就在松岭路附近那截河边，出了事。说是失足落水，但发现的时候，脖子上缠着水草，勒得很深……衣服就是红色的。”

3

我如坠冰窟，张着嘴，发不出声音。

“她怨气重，一直在这条线上徘徊。但以前的司机懂规矩，看得见她，也守得住门。她最多上来看看，从前门下不去，也就走了。”老陈的声音越来越低，“但你让她从前门下去了……”

他顿了一下，眼神复杂地看着我。

“行车记录仪不会错。虽然不知道怎么回事，但她‘认为’你让她从前门下了车。这对她来说，是‘允许’，是‘缺口’。”

“现在，她缠上你了。”

“她会觉得，你和别的司机不一样。你会‘帮’她。”

“她会一直跟着这辆车，跟着你。直到……”

后面的话，他没说。但车厢里的寒意已经说明了一切。

“最后那个空位……”我听见自己干巴巴的声音。

老陈叹了口气：“那是给‘不确定’的乘客留的。有些东西，你不确定它是不是‘那位’，就不能让它坐在那个注定要‘下去’的位置上。灰衣服的……是提醒你的人。但你这次，把该提醒的，也弄乱了。”

我浑身的力气都被抽干了。脑子里全是那截湿漉漉的、暗红色的绳头，还有记录仪里女人跨出前门的那一幕。

“师……师傅，那我怎么办？”

老陈沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他终于开口，声音疲惫：

“躲是躲不掉的！你只能接着开。”

“规矩，加倍守好。尤其是第二条，眼睛给我睁大点！再有下一次……”

他没说完，推开车门，佝偻着背影，慢慢走进了凌晨的浓雾里。

我独自坐在驾驶座上，四周安静得可怕。仪表盘的微光映着我的脸。

忽然，我浑身一僵。

车内后视镜里，最后排，那个靠窗的、本该永远空着的座位……

上面好像有一小片不起眼的、深色的水渍。

像是有人刚在那里坐过，衣服上的水，滴落留下的痕迹。

第二天晚上，我几乎是抱着赴死的心坐进驾驶座。最后排那个座位被我擦得锃亮，但总觉得空气里有股河腥味。

坐垫下，不知何时被老陈塞了一张叠成三角的黄色符纸。

十一点，发车。平安过了几站。

快到“文化宫”站时，中门上来一个抱着熟睡孩子的年轻妈妈。她刷了卡，疲惫地走到车厢中间坐下。

我瞥了一眼后视镜。妈妈拍着孩子，孩子小脸朝我这边。

车子转弯，灯光一晃。

镜子里，那孩子的眼皮，似乎动了一下。一道细细的、冰冷的视线，从眼缝里漏出来，精准地撞上我的目光。

我手一抖。

几乎同时，我坐垫下的三角符纸，边缘“嗤”地轻响，焦黑卷曲了一小块。

我冷汗下来了。

那妈妈在下一站下了车。孩子始终“睡”着。

时间一点点逼近十二点。距离松岭路还有两站。我的手心全是汗。

“哧——”前门开了。

一个穿着旧工装、脸色蜡黄的中年男人踉跄着上车，浑身酒气。他摸了半天没摸出零钱，含糊地说：“师傅，忘带钱了，下次补……”

按规矩，没投币不能上车。但看他醉醺醺的样子，我怕纠缠起来耽误时间，更怕在站台多停，挥挥手：“算了，下次记得。”

男人含糊道谢，摇摇晃晃往后走。他径直走到最后一排，一屁股坐在了……那个靠窗的空位上！

“哎！那个座位……”我脱口而出。

男人好像没听见，头一歪，靠在窗上，像是瞬间睡死了。