之间 | 陈义望

美国电影《在云端》（2009）海报

舱灯暗下，像舞台落幕。

光，先犹疑地一沉，随即没入昏黄。邻座已戴了眼罩，鼻息匀长。我以额抵舷窗，凉意渗骨，清醒忽然。窗外是墨蓝——或许不是蓝，是夜的本色，偶尔有星光，碎银子一烁，像宇宙不经意的叹息。

三年来，这航班坐了七八十回。早班或末班，如钟摆，在京沪之间荡着。起初新鲜：两座城，两样脾性。北京方正，街如楷书，写着规矩；上海曲弯，道似行草，藏些意外。北京住处窗外有杨树，春来飞絮，秋落枯枝；上海公寓脚下苏河如带，远处楼峦。夜灯都稠，北京的光晕开，毛茸茸，似淡墨；上海的灯锐，一根一根，如针脚。

久了，便咂出“之间”的意味。

它不是两处，亦非一处。是悬在当中的那截空白，在离开与抵达的缝隙里。起飞轰然，身子后仰，像被人推了一把；降落轻顿，脏腑上浮，又缓缓回落。这一推一落间，两小时归我。地上看飞机是银点，在高空划无痕的线；机里看地上，山河模糊成色块。这不上不下之间，时间仿佛忽然厚了，可捏在手里掂量。

常坐末班机。首都T2或虹桥，喧哗褪去，露出寂静的底子。灯光冷白，照得一切失了血色。零星旅客散坐，守着各自的行李和困倦。清洁工推机器，嗡嗡作响，慢悠悠划弧线。偶遇熟人，亦是两头跑的，点头一笑，不深谈。各自闭目或看手机，皆知这清净难得。两三小时后，又得扎进另一城的晨昏。

流程已熟稔如呼吸：验票，过长廊，入舱。空乘的微笑是程式最后的温柔，眼里那点残余的活气，也快被接连起落磨尽。找到座位，系上安全带，将自己安顿进去——一声“咔嗒”，便签了契约。此后便如同贴了标签的行李，等待被运送。

窗外夜沉。跑道灯拉成两条冰线，无限延伸。引擎低吼，身子一轻，离了地。心也一提，似要将地上一日的尘埃抖落干净。低头，灯火汪洋，北京或上海，此刻并无分别，皆是大地创口上凝结的光痂。

飞行极静。黑暗里偶有阅读灯亮，如荒原孤帐。我靠窗，有时什么也不做，只是看云。夜云有鬼魅的美，被底下不知来处的光微映着，时而雪山连绵，时而冻海无涯。静穆，又暗含汹涌。穿过其间，像细针穿过厚丝绒，不觉速度，只觉被永恒的悬浮包裹。

地上事，此刻都小了，远了。工作的纠结，人情的周旋，内心的迷惘……皆化脚下光海中的一粒微尘，飘飘渺渺。这悬浮感，初时令人心慌，仿佛失了根基。久了，竟品出好处来：它赋予你一个纯粹的、不属于任何一地的片刻。你只是你，一个脱了社会经纬的简单生命。

这剥离虽短，却有涤荡之功。

偶尔机缘，可见日出日落。往上海，早班东飞，追夜而行。天边先青灰，渐透蟹壳青，转鱼肚白。极远处，云底渗出一丝淡金红，似宣纸背面润开的胭脂。那色是活的，慢慢洇开，忽然泼洒，烧成满天赤锦。机翼镀金，嗡嗡的引擎声也静了。返京傍晚，则看天光一寸寸收敛，西边云霞由金转橙，再转紫，终沉入幽蓝。地上灯火一粒粒亮，先疏后密，疏疏密密，连成一片光河。

这光暗交割时，人易出神。想些平日里顾不上想的事。

想“漂泊”。古人漂泊，是舟车劳顿，是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，一程有一程的实在风景。今人漂泊，在密封舱里，在恒温恒湿中，被平稳运送。少了风雨，自然也少了途中。这“之间”，便成真空，成了必须用思绪填满的空白。

又想“归属”。北京十五年，算半个家。胡同槐树，春絮秋叶，皆熟。上海三年，亦摸清周遭街巷脉络。可两处都“家”得不彻底。北京旧友说：“你上海待久，口音软了。”上海新朋道：“你到底是北方人，做事爽气。”皆在指认，亦在排除。

北京深秋，风刮脸如砂纸磨过。忽念上海湿风，带黄浦江水汽。真到上海梅雨，墙渗水珠衣难干，又念北京干爽晴空。口味也乱。时而想麻酱涮羊肉的浓香，转天馋糟熘鱼片的清淡。味蕾如人，在两极间摆荡，寻不着绝对归宿。

或许，这便是现代人的命定。我成了一种混合的、过渡的、难以名状的存在。这存在，便是“之间”。它不在北京，不在上海，而在连接两地的虚空里。在此，昨日与明日，故土与他乡，皆退为远音。唯有此刻引擎低鸣，掌心杯温，以及窗外，亘古默然的云海。

每一次抵达，都相似。飞机下降，耳膜发紧，如被人轻揪。灯火由金粉散落渐聚成河，再凝成池。此刻下方城郭无别，皆是一团待我重新浸入、温吞的现实。舱门开，一脚踏入另一城空气。北京空气干爽，带一丝夜的凛冽；上海空气湿重，纠缠地下铁尘土与欲望的微腥。

看众人取行李，转盘上箱子循环不休，等认领自己的那件，似在认领失散的身份。上车，窗外流光淌过，楼宇街树熟悉，却隔一层毛玻璃般的疏离。你认得路，未必认得路上风。

心里明白，京沪两处，皆是舞台。北京道具熟，上海灯光亮。我便是那穿梭于两个后台的伶人，方卸了这边的妆，又忙着勾勒彼处的眉眼。成了夹生人，腔调做派思考路数，皆带“之间”的杂糅。

这一南一北的摆荡，写就我日常漂泊的“之间”叙事。它不固守一方，而在流动中寻动态平衡。如书法飞白，笔未到意连绵。我在两城间划此虚线，便是我的飞白。无色，无重，却实在地承载着我生命里一部分沉静的、只能在高空拥有的时光。

“之间”是常态。这频频的空中位移，于肉身是劳顿，于精神，却似修行。它将生活劈成两半，又逼你在断裂处，寻找那根串联一切的、看不见的线。有时想，这“之间”或是时代的隐喻。人人皆在途中，皆在悬浮，皆在多重身份间切换。稳定渐成奢侈，流动反是常态。于此常态中，如何自处？如何在位移中寻得内心定力？

或许答案，就在悬浮本身。在“之间”的状态里，你被迫抽离，被迫旁观，被迫成暂时的局外人。这局外视角，虽然孤独，却也清醒。忽记庄子《逍遥游》：“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”这“之间”，或便是我的无为侧，我的逍遥下。它不提供答案，只提供距离；不给予归属，只给予视角。

开始明白，归属感未必来自扎根一处，而可能来自与多处的复合连接；安定未必来自静止，而可能来自流动中建立的节奏。如这航班，准时起落，于不确定中亦有确定的韵律。

每一次起落，都会短暂告别或者重新披上，此地彼地的另一重身份与琐碎。但我知道，不过几日，又将回此空中，回此“之间”。它让我在双城之间，寻得第三处——那不在任何地图上标出，却真实存在于每一次飞行中的，心的旷野。在那里，我不必选择北京或上海，不必抉择故乡或他乡。我仅是一个在途中的人，带着两地风尘，亦带着高空洗净的清明。

我知道，人生海海，还有无数的离开与抵达，抵达与离开。我也知道，这无尽的“之间”，这永恒的“在途”，便是我的安定，我的澄明。

原标题：《之间 | 陈义望》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：陈义望