顶着娘家压力照料公公5年350万迁款没我一份再病倒来电我：没时间

林溪是从2018年夏天开始照顾公公的，那时候她公公从脚手架上摔下来，脖子以下动不了，医生说以后都得靠人伺候，她丈夫陈昊正好接了个大项目天天加班，婆婆陈敏就直接决定说自家儿媳照顾才放心，也没人问林溪自己愿不愿意，她每天六点起床送孩子上学，买菜煮饭准备流食，喂公公吃饭，隔两小时帮他翻身擦洗换尿布，这些事一直做了五年没停过，她从没拿过工资也从没请过假。

民政部2023年的数据显示，城市里长期照顾老人的大多是女性，比例占到78%，这其中有63%是儿媳或女婿，可这些人并没有被算作劳动者，社保不承认她们的身份，单位也不给批假，连“护工”这个称呼都轮不到她们头上，林溪就是一个典型的例子，她身上常年带着药味，丈夫回家一闻到就皱起眉头往后退，儿子幼儿园的毕业照还放在老房子的茶几上，她妈妈打电话骂她傻，说陈家难道没有别人了吗，没人觉得她累，只觉得这是她应该做的事，家里请过三个保姆，可每个干了不到两个月就都跑了，家里没一个人提出来要请个专业的人来帮忙，就好像这件事天生就该由林溪扛着。

2023年春天，老宅要动迁了，补偿款有350万，陈家人开了一个会，没叫她参加，会上婆婆说房产证写的是老头子的名字，外姓的人还想分钱吗，老公也附和说她吃住都在自己家，他挣的钱难道没给她花，签字那天她根本不知道这件事，事后陈昊塞给她一张卡，里面有十万块钱，说是这几年的辛苦费，她收下了卡，没有吵闹也没有哭。

她用这十万块钱付了首付，买了一套四十五平米的小房子，带着儿子搬了进去，搬家那天陈昊追到楼下，叫她别闹，她说这十万块就当是五年的工资，两人之间两清了，她再也没喊过爸爸，也不回老房子，电话打来直接挂掉，儿子在新家里跑来跑去，指着灶台对她说妈妈这里就是家，孩子不懂什么是产权，也不懂孝道和亲情账，但他知道哪里有人等他吃饭，哪里灯一开就暖和。

这间小公寓朝北边开着，窗户不大，白天屋里光线有点暗，不过她在墙角放了盏落地灯，晚上看书也能看得清楚，窗外高架桥上整夜有车来车往的声音，她却睡得特别沉，以前五年里，她做饭总是先想着公公能不能吃得下去，现在炒青菜时葱花一下锅，“刺啦”一声响，她怔了一下——原来这声音是第一次只为了她自己发出来的。

陈昊后来打来电话，语气软了下来，说爸又住院了，保姆请假，你回来帮忙一下吧，还加了一句做人要讲点良心，她正在超市里挑打折的排骨，指甲抠进蒜瓣里，皮薄得能透光，她没有挂掉电话，只是慢慢剥着蒜，说五年了，我管得还不够多吗，说完就挂了，蒜皮掉在地上，她弯腰捡起来扔进垃圾桶，动作很轻，像放下一件旧衣服。

她现在每天七点就起床，先送孩子去学校，再去菜市场买些菜，回到家给自己煮碗面条，锅里的水烧开时咕嘟咕嘟冒泡，她盯着看，没去想去年的事，也没想明年会怎样，超市那位收银员认得她，总把快过期的牛奶便宜卖给她，邻居阿姨来问她要不要一块儿跳广场舞，她摇摇头，不过答应帮人家代收快递，快递盒子上面写的是她的名字，不是“陈太太”，也不是“林嫂”，就是“林溪”这两个字。