腊八节，更像是个具有提醒效用的定时器

在淅淅沥沥的小雨声中，腊八节到了。早晨还没起床，微信的提示音一个接着一个。腊八节的祝福语精美的图片，一帧帧进入眼中。心中暗忖，还有十几天，过年了。这个年距离上一个年，有三百八十四天。超长待机的一年。

腊八，源于中国古代。准确地说，从上古就有。这个日子被记住的意义在于，它有悠久的历史，融合了古代祭祀及农耕文化。古称腊日节。东汉以后又加入了佛教元素。

早在秦汉以前，古人便有农历十二月行腊祭的风俗。祭祀的主神，大多数是与农业相关的神祗，为祈祷即将到来的新一年风调雨顺。腊祭在腊日举行。腊日每年日期不固定，腊祭跟着腊日举行。

东汉后，佛教传入中国，并受到皇帝的极力推崇。上有所好，下必从焉。佛教活动随之在中原大地日益繁荣。时间走到魏晋南北朝时，佛教的影响持续扩大，腊日节与佛教始祖释迦牟尼的成道日逐渐融合到一起，其时间也固定在每年腊月初八。腊八节逐渐从腊日节中分化出来，形成了一个独立的节日。

扬州人的腊八节，古时候如何过，我不知道。在我记忆里，腊八节的一碗粥，总是有的。昏暗的灯光下，一家人团团坐在桌前，每人一大碗腊八粥。那时候，每天吃粥。腊八粥却吃出了仪式感。

粥里，黄豆绿豆大米小米，胡萝卜和青菜等，凑齐八样。好吃吗？一般。不喜欢胡萝卜的味道。但是，一年只有这一天有机会吃到这么多品种的粥。这就是对腊八节最深刻的记忆。

在农村，腊八前后，正是农闲。大家做不到烹牛宰羊，准备春联和“中堂”没问题，必须的。春联大多数是老人家的诗文。如：四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷急；指点江山、激扬文字等。“中堂”，也就是挂在堂屋中间的画，大体是现代京剧里某一个精彩的亮相。譬如“打虎上山”、譬如“家住安源”等。

春联，或者去集市买，或者请庄子里有文化的人写。大多数是买的。“中堂”，只能买。这些，连同炸炒米和玉米花等小零嘴，都在腊八节后筹备。李庄人去的集市，基本上都是张桥。我去过几次，印象中很远。每一次去都是步行。现在人走个三五里，感觉不得了。我们每天上学，那天不“拉练”！

回扬州后，遇到腊八是工作日，单位食堂的早餐，便是腊八粥。大锅熬煮出来的粥，更好吃更香。有时候买一份不够，吃完了会再来一份。那种满足与幸福的感觉，今天找不到了。

吃了食堂的腊八粥后，紧接着还有“杀猪菜”和猪血烧豆腐。食堂养的猪，用的是泔水。所以，杀猪菜的价格和平时一样，不涨价。新鲜的猪血与卤水豆腐一起烧，也就是一年一次的打牙祭。那是所有吃食堂者的开心日，是随着腊八带来的欢愉。

腊八，说是一个节日，更像是一年中设置的“定时器”。它告诉你，不管你愿不愿意，又老了一岁。它还告诉你，成就有没有并不重要，重要的是，这一年你开心吗？

杀猪菜吃过了，很快到了送灶。据说灶王爷很帅很气质。传说中“女不送灶”，怕被灶王爷迷住。我却有点不信。即便灶王爷帅过气质过，架不住每天在灶头烟熏火燎啊。现在常常有美女，宁愿吃外卖也不下厨，理由之一便是烟熏多了，会老！

扬州人的送灶，在腊月二十四。这一天，单位所有单身吃食堂者会餐。晚上的大快朵颐，不要钱。这份待遇，只属于一个人在扬州的员工。我结婚以后被取消了这个福利，不知道现在还有没有保持住这个让单身兴奋不已的传统？那时候出去吃一碗饺面都是奢侈，会餐得是多大的事儿呀。

过了二十四，大多数外地同事开始收拾，准备回家过年。工作很忙碌，但单位的人情味儿一点不少。基本上外地同事都可以早走几天，避开最忙碌拥挤的春运。回来也是，可以晚到一两天。本地员工，会坚持到国家放假前一两天。然后回去烧烧煮煮，打扫卫生等。

一元伊始万象更新。虽然中国人的传统春节，是正月初一。但是，过年号角的吹响，却在腊八这天。不管怎么说，从腊八开始，每天的日子过得更快，快得还没感觉到，就过年了！