微小说：酒友

白河镇的人都说，王有德和李建设是穿一条裤子都嫌肥的酒友。

这话说得一点不假。王有德是镇中学的语文老师，李建设是供销社的副主任，两人八竿子打不着，却因为酒成了比亲兄弟还亲的酒友。他们喝酒有个规矩，每周末轮流做东，地点要么在王有德家的小院，要么在李建设单位的宿舍。酒不是什么好酒，多是本地酒厂出的高粱烧，下酒菜也简单，一盘花生米，一碟拍黄瓜，有时加个炒鸡蛋，便是人间至味。

这周六，轮到王有德做东。

傍晚时分，夕阳把白河镇染成橘红色，王有德提着半斤猪头肉往家走。他四十出头，瘦高个子，戴一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着，像是还没从昨夜的酒劲里醒过来。走到自家院门口，看见李建设已经蹲在门槛上抽烟，烟灰积了长长一截。

“来得真早。”王有德推开门。

“家里闷得慌。”李建设站起来，拍拍屁股上的灰。他比王有德矮半头，圆脸，腮帮子鼓着，笑起来眼睛就找不着了。

院子里有棵老槐树，树下摆着张小方桌，两张小板凳。王有德把猪头肉放在桌上，进屋取酒。李建设从兜里掏出包花生米，自己先捏了一颗扔进嘴里。

酒是李建设上周带来的，还剩半瓶。王有德拿来两只搪瓷杯，倒满。酒液澄黄，在夕阳下泛着光。

“先走一个？”李建设端起杯。

“走着。”王有德碰了杯，仰脖灌了一大口。辣，从喉咙烧到胃里，然后是一股热气往头上冲。他咧咧嘴，夹了块猪头肉。

“听说没，张校长要退了。”李建设嚼着花生米，声音含糊。

“听说了。”王有德又抿了口酒，“新校长从县里调来，姓赵，赵钱孙李的赵。”

“管他姓什么，换谁都一样。”李建设给自己满上，“来，再走一个。”

两人又碰杯。酒下得很快，半瓶转眼见底。王有德起身进屋，从床底下摸出瓶没开封的。这瓶酒有些年头了，还是他父亲留下的。他犹豫了一下，还是拿了出去。

“哟，存货啊。”李建设眼睛亮了。

开了瓶，酒香更浓。两人话渐渐多了起来。说学校的闲事，说供销社的烂账，说镇上谁家儿子考上了大学，谁家媳妇跟人跑了。酒一杯接一杯，话一句接一句，像是这酒不是喝进肚里，而是化成了话从嘴里流出来。

天色暗下来，王有德拉亮院子里的灯。昏黄的灯光把两人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。李建设已经有些晃悠，说话舌头打结。

“有德，你说咱俩这酒，喝了多少年了？”

“十年有了吧。”王有德还算清醒，手指在桌上划拉着，“从我调来镇中学开始。”

“十年啊。”李建设感慨，“人生有几个十年。”

这话说得有些伤感。王有德没接茬，又倒了一杯。酒真是个好东西，高兴时喝，难过时喝，无事可做时更要喝。喝了酒，白河镇就还是白河镇，王有德就还是王有德，李建设就还是李建设，什么都不用变。

夜深了，酒瓶终于空了。李建设摇摇晃晃站起来，说要回家。王有德送他到门口，看他深一脚浅一脚消失在巷子尽头，才转身回屋。院子里的灯还亮着，照着小方桌上的狼藉。花生米撒了几颗，猪头肉的油在盘底凝成白色，酒瓶横躺着，最后一滴酒正慢慢从瓶口滑落。

王有德收拾了桌子，搬着小板凳在槐树下坐了一会儿。夜风吹来，带着河水的湿气。他点了根烟，看着烟头在黑暗中明灭。

这酒，还能喝多久呢？他忽然想。

新校长上任后，学校的风气变了。

赵校长是县教育局派来的，年轻，据说有背景。他到任第一周就开了全体教师会，说要整顿纪律，提高教学质量。王有德坐在会议室后排，听着赵校长慷慨激昂的讲话，心里想着家里还剩的半瓶酒。

散了会，语文教研组组长叫住他。

“王老师，赵校长要听你的课。”

“听我的课？”王有德推推眼镜，“什么时候？”

“明天上午第三节。”

王有德点点头，没说什么。他教书十几年，听课听过无数次，早习惯了。回到办公室，几个年轻老师在议论新校长，说他是县里某领导的亲戚，来白河镇就是走个过场，镀层金。王有德没参与议论，收拾了教案准备回家。

走到校门口，碰见李建设推着自行车过来。

“今天怎么有空？”王有德问。

“来学校办点事。”李建设停下车，“晚上喝点？”

“成。”

还是老地方，王有德家的小院。这次李建设带了瓶汾酒，说是供销社新进的货。王有德炒了盘鸡蛋，切了盘香肠。两人坐下，倒酒。

“新校长怎么样？”李建设问。

“才来几天，看不出来。”王有德抿了口酒，汾酒确实比高粱烧顺口，“要听我课。”

“听课怕什么，你教了这么多年。”

“也是。”王有德笑了，举起杯，“来，喝酒。”

酒过三巡，话匣子又打开了。李建设说起供销社的事，说现在不像以前，什么都要讲效益，讲指标。他这副主任当得憋屈，上面有主任压着，下面有职工盯着，里外不是人。

“都一样。”王有德给他满上，“学校也要讲升学率了。赵校长说了，明年中考要有突破。”

“突破？”李建设嗤笑，“就咱们镇中学这条件，能突破到哪儿去。”

“谁说不是呢。”王有德夹了块香肠，嚼了很久才咽下去。

那晚他们喝到很晚，说了很多话，但仔细想想，又好像什么都没说。酒还是那个酒，话还是那些话，但味道似乎有些变了。王有德说不清哪里变了，就像他说不清为什么今年槐花开得不如往年香。

听课那天，王有德特意换了件干净衬衫。

他讲的是朱自清的《背影》。这篇文章他讲过无数遍，闭着眼睛都能讲。课堂上，他抑扬顿挫地读着课文，分析着父亲爬月台的那个细节，说着父爱的深沉。学生们听得认真，后排坐着的赵校长也在笔记本上记着什么。

一切都很好，直到提问环节。

王有德叫起一个男生：“你说说，为什么作者看到父亲的背影会流泪？”

男生站起来，支吾半天：“因为……因为他父亲给他买橘子？”

教室里一阵轻笑。王有德皱了皱眉，正要引导，赵校长忽然开口了。

“王老师，我觉得这个问题可以更有深度。”赵校长站起来，走到讲台边，“同学们，我们不妨思考一下，父亲的背影除了体现父爱，还反映了什么样的社会现实？二十世纪初的中国，小资产阶级知识分子的软弱性，在他们与父辈的关系中是如何体现的？”

教室里鸦雀无声。学生们面面相觑，不明白校长在说什么。王有德站在一旁，手指无意识地捏着粉笔，粉笔断了。

下课铃响了，赵校长拍拍王有德的肩膀：“王老师，课后我们交流一下。”

办公室里，赵校长说了很多，关于教学创新，关于思想深度，关于与时俱进。王有德听着，不住点头，眼镜滑到鼻尖又推回去。最后赵校长说：“王老师，你是老教师了，要带个好头。下次公开课，希望能看到新的教学思路。”

赵校长走后，王有德坐在椅子上发了很久的呆。窗外，学生们在操场上奔跑喊叫，声音传得很远。他想起自己刚当老师的时候，也想过要教出点什么名堂，后来不知怎么的，就变成了现在这样。一年又一年，送走一届又一届学生，自己还在这个小镇，这个学校，讲着同样的课文。

也许赵校长是对的。他想着，收拾东西回家。

那天晚上，王有德一个人喝了半瓶酒。李建设没来，说是供销社要加班盘点。王有德就着剩菜喝酒，喝得很慢。酒还是那个味道，但喝起来有点苦。他想给李建设打个电话，又觉得没什么可说的，就算了。

日子一天天过，酒一周周喝。

但有些东西确实在变。赵校长推行的新政一个接一个：早晚自习制度化，月考排名公开，教师绩效与学生成绩挂钩。王有德被要求写教学改革方案，参加各种培训，还要带两个新来的年轻老师。

他的时间被填满了，周末也常常要加班。和李建设的酒约，从每周一次变成两周一次，有时甚至一个月才凑上一次。

李建设那边也不轻松。供销社改制，要精简人员。他这个副主任的位置岌岌可危，整天忙着应酬，打点关系。有次喝酒，他醉醺醺地说：“有德，我可能快喝不上你的酒了。”

“说什么胡话。”王有德给他倒满。

“不是胡话。”李建设盯着酒杯，“县里可能要调我去下面的分销点。”

王有德不知该说什么，只好举起杯：“喝酒。”

那晚李建设醉得很厉害，吐了一地。王有德扶他到床上睡下，自己打扫院子。月光很亮，照得地上像铺了一层霜。他忽然想起父亲去世前说的话：“人这一辈子，就像喝酒，开始是尝个新鲜，后来成了习惯，最后就戒不掉了。”

戒不掉吗？王有德看着手里的扫帚，想着。

秋天的时候，学校发生了两件事。

一是王有德带的班期中考试语文成绩全年级垫底。二是赵校长在全县教学改革座谈会上表扬了镇中学的创新举措，特别提到了语文组的“深度阅读教学法”。

这两件事看似矛盾，其实不矛盾。王有德的班成绩差，是因为他把太多时间花在了“深度”上，让学生们分析《背影》的社会意义，讨论《荷塘月色》的小资产阶级情调，反而忽略了基础知识。而赵校长要的，正是这种“创新”，成绩好不好另说，关键是材料要写得漂亮。

王有德被约谈了。赵校长很客气，但话里的意思很明白：要么改变教学方法提高成绩，要么让出毕业班的教学任务。

从校长室出来，王有德在走廊里站了很久。窗外，梧桐叶子开始黄了，一片叶子飘下来，在空中打了几个转，落在水泥地上。他想起二十年前刚来学校时，也是秋天，老校长拍着他的肩膀说：“小王，好好干，教书是良心活。”

良心活。王有德默念着这三个字，慢慢走回办公室。

那天晚上，他约李建设喝酒。李建设来了，拎着两瓶好酒。

“今天什么日子？”王有德问。

“最后一天。”李建设笑了笑，笑容有点苦，“明天就去分销点报到了。”

王有德愣住了。他知道这一天会来，没想到来得这么快。

两人默默喝酒，很少说话。院子里，槐树的叶子也开始落了，一片，两片，落在桌上，落在酒杯旁。王有德捡起一片叶子，对着灯光看。叶脉清晰，像人生的纹路。

“建设，你说咱们这酒，喝得有什么意思？”

李建设看了他一眼：“没意思，但得喝。”

“是啊，得喝。”王有德举起杯，“来，敬你。”

“敬你。”

那天他们喝到半夜，把两瓶酒都喝光了。李建设说了很多供销社的事，王有德说了很多学校的事，说着说着，发现两边的故事其实差不多，都是人在江湖，身不由己。酒喝完了，话说尽了，李建设站起来，有些晃，但没让王有德扶。

“走了。”他说。

“常回来喝酒。”

“一定。”

李建设走了，王有德没送。他坐在院子里，看着满桌狼藉，忽然想起第一次和李建设喝酒的情景。那天也是在这个院子，也是在这棵槐树下，李建设带来一瓶酒，说是供销社处理的次品，便宜。两人喝到深夜，说了很多话，许了很多愿。李建设说要在供销社干出个名堂，王有德说要教出几个大学生。

十年了，名堂没干出来，大学生教出几个，但也都远走高飞了。槐树还是那棵槐树，院子还是那个院子，酒却喝不出当年的味道了。

王有德收拾桌子时，在桌脚下发现一颗花生米。应该是很久以前掉在那里的，已经干瘪发黑。他捡起来，看了很久，最后扔进了垃圾桶。

李建设走后，王有德很长时间没喝酒。

不是戒了，是没人一起喝。一个人喝酒没意思，就像一个人说话没人听。他试过自己喝，倒一杯，喝半天，越喝越闷，后来就算了。

学校的生活还在继续。王有德按照赵校长的要求改了教学方法，该背的背，该默的默，该做题的做题。学生的成绩慢慢上来了，但他上课时总觉得少了点什么。有次讲《背影》，他习惯性地想分析社会意义，话到嘴边又咽了回去，改成了段落大意和中心思想。

下课铃响，学生们一窝蜂冲出教室。王有德慢慢收拾教案，粉笔灰在阳光里飞舞，像细小的尘埃。他想起赵校长听课那天，想起那个关于小资产阶级软弱性的问题，忽然笑了。

笑什么，他自己也不知道。

冬天来了，白河镇下了第一场雪。王有德批改完最后一本作文，天已经黑了。他走出校门，雪花在路灯下飞舞，地上积了薄薄一层。路过供销社，他停下来看了看。橱窗里陈列着新到的商品，一台彩色电视机正在播放广告。李建设以前就在这里面办公，现在不知道在哪个分销点，过得好不好。

他继续往前走，路过一家小卖部时，鬼使神差地走了进去。

“来瓶酒。”他说。

“什么酒？”

“高粱烧。”

拿着酒回到家，院子里积了层雪，槐树的枝条上挂着一簇簇白色。王有德扫了块空地，搬出小方桌和小板凳，摆上酒杯。酒倒进杯里，在雪光映衬下，颜色格外清亮。

他举起杯，对着空荡荡的对面。

“建设，敬你。”他说，然后一饮而尽。

酒很辣，从喉咙烧到胃里，然后是一股热气往头上冲。他咧咧嘴，又倒了一杯。

雪还在下，静静地，一片一片，落在桌上，落在杯中，落在他的肩头。王有德喝得很慢，一杯接一杯，直到酒瓶见底。他有点晕，但没醉，脑子异常清醒。他看着院子，看着槐树，看着雪，忽然想起父亲的话。

“人这一辈子，就像喝酒，开始是尝个新鲜，后来成了习惯，最后就戒不掉了。”

戒不掉吗？王有德站起来，走到槐树下，拍了拍树干。树皮粗糙，硌手。他抬头看，树枝交错，分割着灰白的天空。雪落在脸上，凉凉的，很快就化了。

也许不是戒不掉，是不想戒。就像这酒，喝不出当年的味道，但还是得喝。就像这日子，过不出想要的精彩，但还是得过。就像这白河镇，变了很多，但总有些东西没变，比如这场雪，比如这棵槐树，比如每周六晚上该有的一场酒。

王有德回到屋里，拿出纸笔。他写了一封信，给李建设的信。信不长，就几句话：建设，下周六来喝酒，我买了瓶好酒，等你。

写完信，他封好信封，贴上邮票。明天一早就寄出去。

雪停了，月亮出来，照得院子里一片银白。王有德站在门口，看着月光下的槐树和小方桌。桌子上的雪还没扫，酒杯里落了层雪，像盛着月光。

他忽然觉得，这酒，还能喝下去。只要还有人一起喝，只要还有周六的晚上，只要还有这个院子这棵树。

酒友酒友，酒在友在。酒没了，友还在。友没了，酒还在。都在，就还能喝。

王有德关上门，屋里暖了。他躺在床上，想着下周的酒该配什么下酒菜。猪头肉还是花生米？或者都来点。想着想着，睡着了。

梦里，槐花开得正好，香气弥漫了整个院子。