75万存进银行秒变0？呼伦贝尔11位老人血汗钱被柜员“一键转走”

那天早上六点四十分，天还蒙蒙亮，老李头蹲在海拉尔农商银行门口啃完半个冷馒头，手里拎着个磨得发白的蓝布包——里头是他老伴儿化疗攒下的十二万六，一张张百元钞票，边角都卷了毛。他不知道，就在同一栋楼三号柜台，一位穿深蓝工装、胸前别着工号牌的年轻女员工，正把另一位阿姨刚递来的七十五万现金，点都没点完，就点了三下鼠标。

七十五万，不是七十五块。可那会儿，柜台玻璃上还贴着“金融服务乡村振兴”的红字横幅，ATM机旁滚动着“安全存款，保本保息”的电子屏。

她叫王秀兰，五十八岁，呼伦贝尔新巴尔虎左旗人。一辈子没出过盟，连火车都没坐过几次。七十五万，是她和老伴儿二十年捡废品、卖山货、替人看羊棚攒下的。现金装在两个超市塑料袋里，用胶带缠了三层，怕路上散开。她反复跟柜员说：“存三年定期，别动卡，别办别的，就存！”柜员笑着点头，还帮她扶了扶老花镜，“阿姨放心，我给您核两遍。”

单据递出来时，她对着日光灯照了又照，名字、金额、开户行全对。她把单据折了三折，塞进贴身秋衣内袋，又用手按了按——那地方早年冻疮留过疤，她记得清清楚楚。

直到三周后，她想给孙子交补习费，插卡查余额。机器吐出一张凭条，上面印着：可用余额 0.00 元。她以为卡坏了，换了隔壁信用社、又跑回原来那家，连查四台自助机，全一样。她攥着那张凭条，纸边被指甲掐出四道白痕，手抖得连公交扶手都抓不住。

再回去，柜台换了个男员工。她说“我要找小张”，对方一愣：“小张？上个月就办完离职手续了。”她掏出手机翻相册——那天存钱时，她顺手拍了张柜台照：玻璃反光里，柜员正把她的身份证、银行卡、现金一起推过去，而电脑屏幕右下角，时间显示10:23:17，转账记录弹窗一闪而过，收款人姓名是“孙某某”，卡号前六位：621700……她后来才知道，这卡是柜员用假材料开的，关联了他表弟的身份证。

十一个人，全是在三号柜台办的业务。有退休教师，存了三十二万养老钱；有牧民夫妇，卖了两头牛凑的十九万八；还有个瘫痪在床的老汉，让儿子代存的八万三。加起来，二百二十三万六千四百元。钱呢？查流水才发现，当天就分五笔转出，其中最大一笔一百零二万，转进了呼和浩特一家建材公司的对公账户——那公司法人，是柜员亲舅舅。

机构给的书面回复盖着公章，只一句话：“属员工个人行为，与本单位无法律关系。”

那天下午，十几个白头发聚在银行门外长椅上分吃一包瓜子。王秀兰没说话，只是把那张余额为零的凭条，慢慢撕成雪花，撒在风里。风一吹，碎纸片打了个旋，飞进旁边银行电子屏的光里——那屏正循环播放：“您的资金，我们用心守护。”

你见过最薄的玻璃，是什么时候？