丈夫失业半年不说实话，直到我在他手机里看到那条转账记录

半年前，他开始比我起得晚。

以前他七点出门，西装笔挺，鞋面一尘不染。后来闹钟还响着，他却翻个身，说公司最近弹性上班。我当时没有追问。婚姻到第五年，我们都学会了给彼此留面子，也懒得拆穿一些看起来无伤大雅的变化。

他开始在家吃早饭。以前他嫌我煮的咖啡太淡，现在却一口一口喝完，还会说一句“挺好的”。我听着心里发虚，却没有拆穿。人就是这样，明明察觉不对，却宁愿把异常当成体贴。

第三个月，他说项目停了，要内部调整。他语气很轻，像在说一件与自己无关的事。我问那你接下来做什么，他说先休息一阵。我点头，说那正好。那天晚上我加班到十点，回家时他已经睡了，客厅的灯却亮着，电视停在某个财经频道，声音被关掉。

半年里，他的情绪变得平稳得不真实。

没有抱怨，没有焦虑，甚至比以前更温和。他开始做饭，洗衣服，记得倒垃圾。偶尔我回家，他会坐在餐桌旁发呆，看到我进门，立刻站起来问要不要吃水果。我心里隐约有点不安，但那种不安被生活的琐碎一层层压住了。

直到那天，我帮他找充电线。

手机放在沙发缝里，亮着。他的信息界面停在转账记录上。金额不大，却足够刺眼。对方的名字我认识，是他大学同学，一个早就失联的人。

我盯着那条记录看了几秒，心里忽然冷下来。

晚上我问他，这个人是谁。他愣了一下，说是以前的朋友，借点钱周转。我问借了多久，他说不久。我问你哪来的钱，他笑了一下，说奖金。

那一刻我确定了，他在说谎。

第二天我请了半天假，没有回公司。我坐在家里，把他电脑打开。他没有设密码。简历投递记录停在半年前，之后一片空白。邮箱里有几封拒信，时间集中在他“弹性上班”的那一周。

他不是最近失业的。

他是失业了半年。

我忽然想起这半年里所有不对劲的地方。银行卡余额下降得很慢，却持续；他不再提公司的任何人和事；他开始频繁地看手机，却很少回复消息。原来不是我多心，是我一直在配合他演。

那天晚上他回来，我没有绕弯子。

我说，你什么时候失业的。

他沉默了很久，久到我以为他不会开口。他说，正好半年。声音很低，像是终于承认了一件早就腐烂的事实。

我问为什么不说。

他说不想让我担心。

这句话我听过太多次，几乎可以背下来。男人在失败面前，总喜欢把沉默包装成体贴。

我又问，那条转账记录呢。

他抬头看我，眼神里第一次有了慌乱。他说，那是他欠的债。

不是朋友借钱，是他投资失败。失业之后，他不甘心，又想翻本，把仅剩的积蓄投了进去。结果赔得干干净净，还欠了一点。他不敢跟我说，就一笔一笔偷偷还。

他说这些的时候，没有哭，也没有求我理解，只是很快地说完，像怕我打断。

我坐在他对面，突然不知道该说什么。愤怒有，但并不汹涌。更多的是一种被蒙在鼓里的疲惫。我不是不能和他一起扛事，我只是不能被排除在现实之外。

那天我们吵得不算激烈，却很冷。

我说你把我当成什么，他说不是那个意思。我说那你为什么选择一个人扛，他说他怕我看不起他。说到这里，他的声音终于抖了一下。

我才意识到，他不是不焦虑，是把焦虑藏得太深了。

之后的日子并没有立刻好转。

他开始找工作，却屡屡碰壁。年龄卡在那儿，薪资谈不拢，机会一次比一次少。我下班回家，看到他坐在电脑前，简历改了一遍又一遍，最后还是关掉。

有一天晚上，他忽然说，要不我去送外卖。

我看着他，突然觉得荒谬，又觉得现实。我们没有再吵。我只是点头，说你想清楚就行。

他真的去了。穿着那件旧外套，在夜里出门。我站在阳台上，看他背影消失在路灯下，心里空了一块。

后来他找到了一份不算体面的工作，收入比以前少一半。生活被迫缩小，我们换了便宜的超市，停掉了旅行计划。我开始算账，他开始记账。日子变得清楚，却不轻松。

偶尔我也会想，如果我早一点拆穿，是不是一切会不一样。但生活没有如果。我们都在自己的选择里，慢慢承受后果。

那条转账记录，像一根针，把我们从假象里戳醒。疼是真的，但醒着，总比一直睡着好。

现在我们很少再谈那半年。他也不再隐瞒任何事。我依旧会失望，会怀疑，但至少我们站在同一条线上，看着同一个现实。

婚姻不是共同做梦，是一起醒来。哪怕醒来之后，发现天并不亮。