乔家：从一文不名到富可敌国的兴衰传奇

清朝乾隆年间，山西祁县的乔贵发揣着仅有的几文钱，跟着走西口的队伍往西北去。家里穷得连书都读不起，亲戚的嘲笑像鞭子抽在背上，他咬着牙想，一定要混出个样来。到包头后，乔贵发先在当铺当伙计，干了几年攒了点本钱，和结拜兄弟秦老板合伙开了家草料铺，顺带做豆腐豆芽的小生意。那时候包头的商队多，马匹需要草料，可卖草料的人少，生意慢慢有了起色。

转机来得突然。乾隆二十年，当地粮食大丰收，黄豆价格低得不行，乔贵发为了做豆腐存了一批。没想到第二年黄豆歉收，价格涨了好几倍，两人把黄豆一卖，赚了盆满钵满。有了这笔钱，他们开了“广盛公”客货栈，来往商队多，生意越做越大。后来一次“买树梢”投资赔了大本，差点倒闭，全靠平时讲诚信，合作伙伴愿意延长欠款期限才缓过来。为了记住这次起死回生，乔贵发把“广盛公”改成“复盛公”。

乔贵发死后，孙子乔致庸接手家族生意。他原本想考科举从政，可哥哥乔致广经营失败卧床，只能弃文从商。乔致庸有读书人的底子，把儒家的“信义利”融入经商里。包头“复盛公”的胡麻油掺了假，他当场命人收回退款，说“宁可失银子，不能失信誉”。后来包头流传“先有复盛公，后有包头城”，可见生意多大。他还看准票号的商机，创办“大德通”“大德恒”票号，在北京、天津、上海等二十多个城市设分号，四年就赚了上百万两白银。用人也不拘一格，不识字的马荀经营粮店有方，乔致庸给资本让他独立做，马荀签名常把“荀”写成“苟”，人们戏称“马狗掌柜”，乔致庸却不在意，照样重用。

到清末，乔家有两百多处商号，资产达数千万两白银，富得能和国家比。可盛极而衰的苗头也来了。光绪三十三年，乔致庸看着账房报来的坏账率，眼神里满是忧虑——各地军阀割据，官府欠款成了常态，票号的兑付开始困难。后来长子乔景岱因垄断胡麻油被捕，次子乔景仪得罪蒙古贵族下落不明，乔家的担子越来越重。

1924年，冯玉祥的军队拿走乔家50万吨粮食，加上其他实物现金约合150万银元，两百年的根基被掏空大半。1937年抗战爆发，乔家举家外逃，日伪军占领了各地的当铺和店铺，残存的商铺也被收走。抗战胜利后，有些商铺复业，可时局动荡，生意越来越难做。1952年冬天，天津赤峰道74号的“大德通票号”木牌被摘下来，最后一批储户取走存款，掌柜逐一核对账目，一分不差。第二年春天，乔家后人把祖宅作价上交国家，这个从乾隆年间卖草料起家的家族，彻底告别了祖辈的基业。

如今乔家大院成了国家5A级景区，年接待游客超百万。82岁的乔月琴是唯一还住在祁县的直系后人，每月初一她会去大院转转，看着游客在祖宅里拍照，心里说不上来的滋味。乔家的后人里，有做技术研发的，有当老师的，还有搞历史研究的，没人再经商，可公益传统还在——五世孙乔立新在上海开办公益诊所，每周为老人免费体检，就像乔致庸当年在家乡设济急堂施药一样。

（乔家大院的正门，门楣上“在中堂”匾额清晰，游客进进出出）

（乔月琴站在影壁前，影壁上“损人欲以复天理，蓄道德而能文章”的对联醒目）