“郑德诚在全县干部大会上鞠躬道歉”——镜头一推,黄晓明眼圈通红,弹幕齐刷“破防”。可真正的陈定模没道过歉,相反,他当年把拒交500块公共设施费的干部名单直接贴到镇政府大门口,一句话:想继续吃皇粮,先交钱,断水断电也绝不手软。那场景,比电视剧带劲多了。
1984年的龙港,五个小渔村加一起凑不出一条水泥路。陈定模带着一张嘴、一张图纸,在滩涂上画格子:这块卖给你,那块卖给他,宅基地一次性收40年使用费,户口当场迁进城。农民扛着蛇皮袋来交钱,里面是一叠十块,沾着泥、带着鱼腥。干部们却炸了锅——“我们吃公家饭,还得倒贴?”陈定模回得干脆:“城市不是福利社,想住就掏钱。”有人告到省里,说他“卖户口、卖地皮”,调查组来了三拨,最后一拨干脆住在龙港招待所,白天开座谈会,晚上去排档吃蝤蛑,吃完抹嘴回去写材料:未发现个人经济问题。举报信却越写越离谱,连他给老娘守灵披麻戴孝,都被说成“封建迷信、严重违纪”,一纸党内警告送到桌上。陈定模把处分通知折成四方形,塞进办公桌玻璃板下,照常开会,声音比原来还大。
![]()
电视剧里,郑德诚被塑造成忍辱负重的悲情英雄;现实里,陈定模是掀桌子的“狠人”。他知道,改革不是请客吃饭,是拔钉子,钉子里还都带着锈。龙港第一座自来水厂、第一条六车道、第一栋商品房,全是吵出来、砸出来的。最惨的时候,账上只剩三万七,他跑温州找信用社老同学,死皮赖脸贷了八十万,回头给镇干部开会:钱借到了,谁完不成招商任务,谁写辞职报告。那天会场鸦雀无声,只听见吊扇吱呀吱呀转。
![]()
1991年,他被迫离开,调去北京坐冷板凳。火车开出苍南,他没回头,只说了一句:“龙港不会塌。”五年后,龙港财政收入翻十倍,他回来办巨人中学,开学典礼上跟学生开玩笑:“读书才能买更大的宅基地。”孩子们哄笑,他却背过身抹眼泪。2019年,龙港镇直接改市,全国独一份,挂牌那天,没人提陈定模的名字,但老居民自发在镇口挂了一条红横幅:感谢老陈。红布褪了色,还在风里飘。
![]()
所以,再看电视剧里那个鞠躬,总觉得别扭。真正的改革者不是圣人,也不太可能低头——他们更擅长把难题一把推到悬崖边,逼所有人一起跳过去。陈定模的“对不起”没留给同僚,留给了滩涂:当年画格子卖地,承诺的公园、学校、医院,后来一一兑现,只是他自己没捞着半分。前年他过80大寿,龙港几个包工头凑钱买了块花岗岩,刻了四个字:敢为人先。石头立在龙港客运码头,旅客一出站就能看见,像一句没声的提醒——别拿狗血剧情套真人真事,现实比剧本硬得多,也燃得多。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.