《小城大事》：看到郑德诚给全县干部道歉，就知道他的仕途到头了

“郑德诚在全县干部大会上鞠躬道歉”——镜头一推，黄晓明眼圈通红，弹幕齐刷“破防”。可真正的陈定模没道过歉，相反，他当年把拒交500块公共设施费的干部名单直接贴到镇政府大门口，一句话：想继续吃皇粮，先交钱，断水断电也绝不手软。那场景，比电视剧带劲多了。

1984年的龙港，五个小渔村加一起凑不出一条水泥路。陈定模带着一张嘴、一张图纸，在滩涂上画格子：这块卖给你，那块卖给他，宅基地一次性收40年使用费，户口当场迁进城。农民扛着蛇皮袋来交钱，里面是一叠十块，沾着泥、带着鱼腥。干部们却炸了锅——“我们吃公家饭，还得倒贴？”陈定模回得干脆：“城市不是福利社，想住就掏钱。”有人告到省里，说他“卖户口、卖地皮”，调查组来了三拨，最后一拨干脆住在龙港招待所，白天开座谈会，晚上去排档吃蝤蛑，吃完抹嘴回去写材料：未发现个人经济问题。举报信却越写越离谱，连他给老娘守灵披麻戴孝，都被说成“封建迷信、严重违纪”，一纸党内警告送到桌上。陈定模把处分通知折成四方形，塞进办公桌玻璃板下，照常开会，声音比原来还大。

电视剧里，郑德诚被塑造成忍辱负重的悲情英雄；现实里，陈定模是掀桌子的“狠人”。他知道，改革不是请客吃饭，是拔钉子，钉子里还都带着锈。龙港第一座自来水厂、第一条六车道、第一栋商品房，全是吵出来、砸出来的。最惨的时候，账上只剩三万七，他跑温州找信用社老同学，死皮赖脸贷了八十万，回头给镇干部开会：钱借到了，谁完不成招商任务，谁写辞职报告。那天会场鸦雀无声，只听见吊扇吱呀吱呀转。

1991年，他被迫离开，调去北京坐冷板凳。火车开出苍南，他没回头，只说了一句：“龙港不会塌。”五年后，龙港财政收入翻十倍，他回来办巨人中学，开学典礼上跟学生开玩笑：“读书才能买更大的宅基地。”孩子们哄笑，他却背过身抹眼泪。2019年，龙港镇直接改市，全国独一份，挂牌那天，没人提陈定模的名字，但老居民自发在镇口挂了一条红横幅：感谢老陈。红布褪了色，还在风里飘。

所以，再看电视剧里那个鞠躬，总觉得别扭。真正的改革者不是圣人，也不太可能低头——他们更擅长把难题一把推到悬崖边，逼所有人一起跳过去。陈定模的“对不起”没留给同僚，留给了滩涂：当年画格子卖地，承诺的公园、学校、医院，后来一一兑现，只是他自己没捞着半分。前年他过80大寿，龙港几个包工头凑钱买了块花岗岩，刻了四个字：敢为人先。石头立在龙港客运码头，旅客一出站就能看见，像一句没声的提醒——别拿狗血剧情套真人真事，现实比剧本硬得多，也燃得多。