山西
“不结婚就是自私，就是让我丢脸。
”这句话，我妈说了十年。
昨天，她第一次松口：过年回家吧，我不催了。
我35岁，单身，四年没踏进那个家门。
不是不想回，是怕一推门，她就端出相亲对象的照片，像递病危通知书。
二十多岁时我还辩解，三十岁以后我直接关机。
去年她托舅舅带话：再不结婚，就别认我这个妈。
我回：行，那您就当没生我。
记者把我们约到商场咖啡厅，她坐下第一句话：你眼角有纹了，再不嫁没人要。
我怼回去：嫁错人，皱纹更多。
旁边桌的大姐突然插话：我45岁离的，带娃，爽翻。
我妈愣住，第一次没接话。
镜头外，我跟她算了一笔账：我年薪三十万，公积金够买个小两居，跟两个闺蜜约好一起养老，合同都签了。
她嘟囔：老了谁给你倒水？
我翻开手机，给她看智能床、上门护士、社区食堂，价格全标好。
她沉默，像突然发现世界换版本，自己还在用旧攻略。
回家路上，记者发来路人采访片段。
十几个年轻人，九成女，几乎同一句话：不是排斥婚姻，是排斥被逼着跳进坑。
我妈听完，语音里带着哽咽：我怕你孤独，也怕自己死了你没人陪。
我第一次回她：那你陪我吃顿饭，不聊结婚，算吗？
她回：好，妈请你。
数据说，2025年30岁以上单身女突破6000万，一半本科以上。
我们不再被叫“剩女”，改称“中女”，钱和自由握在手里，孤独被重新定义。
结婚登记今年反弹了一点，可专家也承认，那是双春年催出来的“补偿婚”，拦不住大趋势。
我妈不再提“必须”，改口“尊重”，我知道她还没全懂，但至少开始学闭嘴。
晚上我把合照发群里，闺蜜回：又赢回一个妈，恭喜。
我想说，赢的不是我，是时间——它把旧剧本撕碎，逼所有人重写台词。
过年回家，我会带上新买的空气炸锅，教她做低盐鸡翅，不聊相亲，就聊哪部剧好看。
如果爱不能让对方轻松，那起码先学会别添重。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
