我的最后一站是中医——一位贲门癌患者的真实自述

2017年春节前，新乡辉县的赵师傅还在单位上班。同事分的槟榔，别人吃了没事，他嚼了几口却觉得胃里火烧火燎地难受。以为是老胃病犯了，他吃了点胃药缓解，也没太在意。就这样，靠胃药压了二十多天，年过完了，他才去医院做了个胃镜。

　　检查结果让全家人都愣住了：胃里有个大肿块，溃疡面积不小。很快，病理报告出来了——胃贲门癌。一家人不愿相信，带着片子跑到郑州、北京找专家看，得到的都是同样的结论。

　　当年的4月13日，赵师傅在河南省肿瘤医院做了胃全切手术。术后病理显示情况不太乐观，属于溃疡型中-低分化腺癌，并伴有淋巴转移。按照方案，他紧接着开始化疗。

　　没想到，第一次化疗的反应就极其剧烈。他发高烧，上吐下泻，整个人被折磨得没了形。生病前还算结实的身体，一下子瘦了三十斤，虚弱到走路都费劲。

　　更让他心情沉重的是，复查时发现肝上多了一个低密度影，医生怀疑是肝转移。身体的痛苦加上心理的压力，让他对化疗产生了极大的恐惧。“实在太受罪了，”他说，“其实手术前就有朋友向我提过袁希福院长，我当时想着术后再说。没想到后面这么难熬。”

　　2017年6月9日，抱着试一试也是最后一试的想法，赵师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。见面第一句话，他就带着些决绝：“院长，我这就是最后一站了。行就行，不行我也就安心回家了，不再折腾了。”

　　袁希福院长仔细问诊后，为他对症开了中药，并鼓励他：“您也是经过事的人，这时候更要打起精神来。别怕，咱们先开七天的药，你试试感觉。”

　　没想到，喝了三天药，赵师傅就感觉身上有了些变化：腿脚好像有劲了点，也开始有点胃口想吃饭了。这微小的转变给了他希望。五天药喝完，他办理了出院，专门又来找袁院长开了二十天的药，从此踏上了服用中药调理的路。

　　“一开始情况重，用药也多，方子经常调整。我坚持吃了两年，之后才慢慢减量，变成每年巩固两三个疗程。”赵师傅这样回顾。

　　2020年5月复诊时，他的生活早已步入正轨：“现在退休了，上午去原单位转转，中午回家吃饭睡个午觉，下午骑自行车去棋牌室和老朋友打打牌。晚上到公园溜达到九点回家，泡泡脚看看电视就休息。第二天六点半起床，七点准时去公园练气功。吃得好、睡得好、喝水也顺，感觉哪哪都舒服。”

　　2024年4月26日，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”的公益活动上，赵师傅分享了自己的经历，并将一面锦旗送到袁希福院长手中，表达感激之情。他说：“中药我吃了两年多，身体一天比一天结实。体重也慢慢回到了60多公斤。前几年疫情，家里人都‘阳’了，就我一个人没被感染，扛过去了。”

　　七年时光，从确诊时的无措，到治疗时的艰辛，再到如今回归平常生活的安稳，赵师傅的故事，或许能给正在跋涉中的人，带去一份实实在在的参照与慰藉。