B-2轰炸机飞行员有多苦逼？44小时飞行全程紧绷，靠嗑瓜子硬撑

美军B-2隐身轰炸机在外人眼里绝对是顶流般的存在，浑身裹着隐身涂层，翼展五十多米像只巨型蝙蝠，飞行员往驾驶舱一坐，听着就自带拉风光环，可没人知道，这群精英执行起任务来，日子过得比普通打工人还苦逼。

这款价值20亿美元的隐身轰炸机，驾驶舱里就俩乘员，左边是飞行员，右边是任务指挥官，在进行作战任务时，俩人得扛下三四十个小时的连续飞行，最长一次赴阿富汗的轰炸任务甚至飞了44小时，全程连个轮换的人手都没有，工作强度直接拉满。

很多人说，B-2A轰炸机有“自动驾驶仪”啊？

别觉得有自动驾驶就万事大吉，民航机和轰炸机的飞行完全不同。民航机的自动驾驶是省心省力，B-2轰炸机的情况完全不一样，它搭载的AN/APQ-181相控阵雷达有21种工作模式，既能扫描160公里内的陆地地貌，又能捕捉128公里外的海上目标，还有地形跟踪和规避功能。B-2还拥有全世界最复杂的电子对抗系统。但这些系统都不是全自动运行的，需要飞行员随时操作。

就算开着自动驾驶，B-2轰炸机的飞行员也得全程盯着大范围空情，一边规划复杂航路避开敌方防空网，一边操作电子对抗系统压制雷达信号，遇到敌对目标还得随时响应，神经从起飞到落地就没松过。它的航电系统还集成了星光天文/惯性导航和GPS导航，双系统校准能把飞行误差控制在300米内，精准度看着厉害，背后却是俩人一刻不停的监控和调整。

这些年美军常派B-2轰炸机从加州基地起飞，执行威慑俄罗斯的北极核打击航线，单是往返就得18小时，途中还要跟KC-135、KC-10加油机对接三次，加上在北极空域的待命巡航，全程要超过一昼夜。

这种长途任务，美军得从本土、欧洲、中东的空军和国民警备队空军调一堆加油机，像贴身保姆似的全程伺候，毕竟B-2不加油只能飞1.1万公里，没加油机撑腰根本撑不完长途奔袭。更难的是空中加油全是盲操作，飞行员看不到加油机伸出到B-2头顶十几米外的加油杆的移动，只能靠加油机灯光和记忆参考点保持与加油机的间距，晚上没月亮的时候，每一次对接都藏着不小风险。

为了扛住高强度任务，飞行员的准备工作早早就开始了。据美军退役中将史蒂夫·巴沙姆回忆，他驾B-2轰炸机有九年时间，他说每次任务前都要做数周准备，连吃什么都得精心规划，要选清淡易消化的食物，他自己最爱小麦面包火鸡三明治，不加奶酪，毕竟机上就一个简易化学马桶，没隐私隔帘还空间狭小，饮食不注意只会添乱。

登机时还得带够三四顿盒饭，搭配运动饮料补充能量，葵花籽成了他们两餐之间提神的必备小零食（据称可以增加飞行员肾上腺素的分泌）。驾驶舱后排有块窄小空间，铺个折叠床垫就是临时床铺，俩人可以轮流眯两三个小时，有时候空间不够，直接在地板上凑活也很常见。

B-2飞行员的选拔和训练更是严苛，能坐上驾驶舱的都是空军里的尖子，得先通过全任务模拟器训练，把长途奔袭的流程、复杂战场的应对方式练到熟练，才能真正上机执行任务。他们不光要懂飞行操作，还得精通雷达使用、电子对抗和武器投放，毕竟俩人身兼多职，要顶替老式轰炸机五六人的工作。很多人只看到B-2执行任务时的精准高效，却不知道背后要靠大量地面规划人员和维护人员保障，每一次成功远航，都是装备性能和人员耐力的双重考验。

这款号称航空工程巅峰的隐身轰炸机，凭着顶尖的隐身性能和精准打击能力，成了美军战略威慑的王牌，可光环背后，是飞行员们吃盒饭、睡地铺、全程高度紧绷的苦逼日常，那些看似拉风的飞行任务，藏着的全是不为人知的坚持和付出。

同样的道理，我国空军最新型的轰-6N轰炸机，由于加装了空中加油系统，最大航程可突破10000公里，进行长航时作战任务（例如去白令海战巡）时，也需要连续飞行十几个小时，这对于飞行员的体力同样是巨大考验。但是战略空军一直就是这样，飞行员在孤独寂寞的长时间飞行以后，将敌人炸得人仰马翻，这就是战略轰炸机的意义。