月薪过万住“厕所房”，我在香港看到的恐怖景象，太吓人了！

说出来你们可能不信，我上周从香港回来，至今脑子里还乱糟糟的，那种落差感，真的比坐过山车还刺激。

去之前，我跟身边所有人一样，对香港的印象全是滤镜里的样子：中环的摩天大楼、尖沙咀的奢侈品店、TVB里的茶餐厅，还有那句挂在嘴边的“东方之珠”。我甚至偷偷算过，香港2024年第一季度的月收入中位数是9100港币，折合人民币差不多8300块，这在内地，不管是二三线还是一线郊区，都算得上稳稳的中产了吧？

结果到了香港第一天，我就被狠狠打了脸。出了机场坐地铁去旺角，刚走出地铁站，我站在天桥上，整个人都僵住了。脚下是密密麻麻的人，挤得连插脚的地方都没有，抬头看，那些高楼把天空切割得支离破碎，霓虹灯亮得晃眼，可空气里，却混着牛杂的香味、海水的咸腥，还有一丝若有若无的潮湿霉味。

我当时就琢磨，这哪是我想象中的购物天堂？这分明是一个被按下快进键，却又被生生挤变形的城市。那些传说中的繁华确实在，但藏在繁华背后的辛酸，比我想象中更刺眼。其实在旅行中大家除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝就有，需要的男士可以提前做好准备以为不时之需。

最让我震撼的，不是半山豪宅有多气派，而是四站地铁，就能穿越两个完全不相干的世界。

那天我先去了中环，一出地铁口，就能感觉到空气都变贵了。到处都是穿西装革履的精英，男的女的都踩着高跟鞋，走路带风，手里要么是星巴克，要么是最新款的手机，嘴里蹦出来的全是英文和我听不懂的资本缩写，聊的不是纳斯达克的走势，就是几百万的合同。

我凑个热闹，进了IFC的一家咖啡店，点了一杯最普通的美式，结账的时候吓了一跳，68港币，差不多62块人民币！我端着咖啡找座位，旁边一个二十多岁的年轻人，笔记本电脑上全是密密麻麻的K线图，耳机里放的是英文财经播客，跟对面的人闲聊，说的是下周去巴厘岛开帆船派对，周末还要去瑞士滑雪。

那一刻我才明白，在中环，时间是真的能换成钱的，效率就是一切，慢一秒，都像是在浪费生命。

可谁能想到，从荃湾线的中环坐四站到深水埗，我仿佛一下子从云端掉进了泥里，那种反差，连缓冲的机会都没有。

深水埗的街道窄得吓人，两旁的唐楼挤得密不透风，晾衣杆从楼上伸出来，挂满了五颜六色的衣服，水珠滴滴答答落在行人头上，没人抱怨，大家都习以为常。路边全是小摊，卖二手电器的、卖廉价衣服的、卖电子零件的，讨价还价的声音、收音机里的粤剧、小贩的吆喝声，乱糟糟的，却又透着一股野蛮的生命力。

我看到一个阿婆，佝偻着腰，头发花白，在一个小摊前挑菜心，一块五港币一捆，她挑得特别认真，手指关节粗大，布满了皱纹，却一个个仔细翻看，生怕挑到坏的，像在挑选什么稀世珍宝。旁边一个中年男人，穿着一件褪色的背心，上面印的“HONG KONG”都快看不清了，蹲在路边，捧着一碗15港币的猪肠粉，大口大口地吃，汗水顺着额头往下流，他就用手背胡乱一擦，连喘口气的功夫都没有。

那一刻我突然鼻子一酸，中环的精英们在琢磨怎么撬动下一个资本风口，而深水埗的普通人，只想知道下一顿饭能不能多加一个鸡蛋。这两个世界，明明只隔了四站地铁，却像隔了一道天堑，彼此看不见，也走不进，这才是香港最真实、也最残酷的样子。

之前总在新闻上看到劏房、笼屋、棺材房，觉得那些都是遥远的故事，直到我亲自走进一间劏房，才真正明白，“活着”和“生存”，真的是两回事。

我通过一个本地的社区组织，在深水埗附近探访了一户人家，那间劏房藏在一栋看起来摇摇欲坠的唐楼里，楼道又窄又暗，墙壁上布满了水渍和霉斑，走路的时候，楼梯还会发出“吱呀吱呀”的响声，生怕下一秒就会塌掉。带路的社工说，这一栋楼里，住了整整120多户人。

门打开的瞬间，我连呼吸都顿了一下。不到8平米的空间，硬生生塞进了一张上下铺、一个小小的衣柜、一张可折叠的饭桌，还有一台迷你冰箱。厨房和厕所是合在一起的，马桶旁边就是灶台，洗菜、洗澡、上厕所，全在这个不到一平米的角落解决。

空气里弥漫着一股潮湿、油烟和霉味混合的味道，呛得我忍不住咳嗽，可住在这里的一家三口，却早已习以为常。男主人在楼下的餐厅洗碗，一个月工资差不多12000港币，女主人做散工，收入时高时低，儿子刚上小学一年级，每天就在那张小小的折叠桌上写作业，身后就是父母睡觉的上铺，连个转身的空间都没有。

男主人不好意思地挠挠头，笑着说：“地方是小了点，但好在离学校近，仔仔返学方便，而且月租5500港币，在市区，已经算便宜的了。”

我当时没好意思问，5500港币的房租，加上一家三口的生活费，他一个月12000港币的工资，到底够不够用。社工后来跟我说，在香港，有超过22万人住这样的劏房，这还不是最差的，更极端的棺材房，空间小到成年人都站不直，只能躺着，每天从“盒子”里爬出来，去另一个“盒子”里上班，晚上再回到“盒子”里睡觉。

我问那个小男孩，你的梦想是什么？他抬起头，眼睛亮得像星星，说想当飞行员，因为飞机能在天上自由地飞，想去哪里就去哪里，不用挤在小小的房子里。

那一刻，我一句话都说不出来。在那个连转身都困难的空间里，一个关于“飞翔”的梦想，显得那么奢侈，又那么让人心疼。香港给了很多人向上攀爬的机会，却只给他们留下了一个刚好能躺下的空间，所谓的家，在这里，不过是维持生存的最小单位，连带着人的尊严，都被一起压缩了。

除了住房，香港的吃饭，也刷新了我的认知，说真的，在香港吃饭，简直就是一场修行。

你可以花几千块，在米其林三星餐厅吃一顿精致的晚餐，每一道菜都像艺术品，服务生温文尔雅，会跟你详细介绍每一款酒的产地和年份，周围的人都轻声细语，连刀叉碰撞的声音都格外悦耳。但这，只是极少数人的生活。

对于大多数香港人来说，吃饭，从来都不是享受，而是赶时间。茶餐厅才是他们的日常，那些茶餐厅，装修简单，空间拥挤，桌子和桌子之间，只能容一个人侧身通过。伙计们个个都是“快手”，一只手能端三杯奶茶、两份炒饭，下单靠吼，结账靠心算，快、狠、准，就是他们的生存法则。

我第一次去茶餐厅，刚找好座位坐下，还没来得及看菜单，一个大叔就拿着纸笔站在我面前，语气不容置疑：“食咩啊？”我当时愣了一下，还没反应过来，他就不耐烦地用笔敲着桌子，催我快点。我慌慌张张，随便点了一个常餐A，不到三分钟，一杯冻奶茶、一份火腿通粉、一份奶油多士，就“啪”的一声放在我面前，动作快得我都没看清。

在那里吃饭，没人会细嚼慢咽，拼桌是常态，你对面可能坐着刚下工地的工人，也可能坐着刚从写字楼出来的白领，大家都低着头，飞速地扒拉着碗里的饭，吃完就起身买单，连多余的停留都没有。因为在这里，时间太宝贵了，浪费一分钟吃饭，可能就少赚一分钟的钱。

还有香港的教育，我算是真正见识到了，什么叫“卷到骨子里”，如果你觉得内地的教育已经够卷了，那去香港看看，你会发现，内地的卷，顶多算是热身。

香港的家长，信奉的是“赢在娘胎里”，不是夸张，是真的。为了让孩子能进一所好的幼儿园，他们从孩子一出生就开始准备，报早教班、兴趣班，两文三语是基本操作，英文要流利，普通话要标准，粤语更不能差。

我认识一个香港朋友，他的女儿刚满三岁，已经能用地道的英文自我介绍，还能弹一小段钢琴，会背几十首古诗，每天的行程排得满满当当，比我们上班族还忙。我跟他说，孩子还这么小，不用这么拼吧？他苦笑着说，没办法，大家都这样，你不拼，别人就会超过你，等你反应过来，就已经晚了。

他的女儿刚上小学一年级，每天下午三点半放学，之后就是钢琴课、芭蕾舞课、奥数班、英文辩论班，周五还要去学游泳，周末两天，要么去参加比赛，要么去做社会实践，只为了给以后的简历，多添一笔亮点。

朋友说，他们的终极目标，就是让孩子考上港大、中大、科大这三所顶尖大学，为了这个目标，孩子牺牲了童年，家长投入了大量的金钱和精力，哪怕压力再大，也不敢停下来。

我在香港的街头，很少能看到孩子无忧无虑疯跑打闹的样子，他们大多背着沉重的书包，穿梭在学校和补习社之间，小小的脸上，写着与年龄不符的疲惫和成熟。这座城市，用最残酷的方式告诉他们，想要在这里立足，你必须比别人跑得更快，更拼。

还有香港的年轻人，他们大概是全世界最矛盾的一群人了。

一方面，他们被高昂的房价压得喘不过气，一套40平米左右的上车盘，动辄七八百万港币，对于一个月薪两三万的年轻人来说，不吃不喝，也要奋斗几十年，甚至一辈子，都未必能买得起一套属于自己的房子。所以，“躺平”“佛系”成了他们的口头禅，很多人选择不再为买房焦虑，赚多少花多少，去旅行、去吃美食、去做自己喜欢的事，活在当下。

但另一方面，“狮子山下，奋力拼搏”的精神，又深深刻在他们的骨子里。你身边总有那么一些人，白天是写字楼里不起眼的白领，晚上就变成了夜校的学生、斜杠青年，要么去学新技能，要么去创业，利用一切业余时间，努力提升自己，寻找更多的可能性。

我认识一个95后的女孩，在银行做柜员，每天的工作枯燥又重复，朝九晚五，拿着不算高的工资。但下班后，她会去上甜品烘焙课，在社交媒体上经营自己的烘焙小店，周末的时候，被各种订单填满，经常忙到半夜。我问她，这么累，值得吗？她说，累肯定是累的，但总不能一辈子都这样浑浑噩噩，想搏一搏，万一有机会呢？

这种在躺平和搏尽之间反复横跳的状态，就是香港年轻人最真实的写照。他们抱怨现实的残酷，却又从未真正放弃努力；他们渴望安逸的生活，却又不甘于平庸，只能用自己的方式，和这座高压的城市，慢慢博弈。

离开香港的那天，我特意去坐了一次天星小轮，船缓缓驶离尖沙咀码头，维多利亚港两岸的摩天大楼，在黄昏中亮起点点灯光，璀璨夺目，像一片钢铁森林。海风吹在脸上，有点凉，我看着眼前的美景，脑子里却想起了那个在劏房里，梦想当飞行员的小男孩，想起了深水埗挑菜心的阿婆，想起了茶餐厅里飞速扒饭的人们。

我终于明白，香港从来都不是一张完美的明信片，它是一座被折叠的城市。

它的A面，是繁华、是高效、是机遇，是全世界都看得到的光鲜亮丽；它的B面，是拥挤、是辛酸、是压力，是无数普通人日复一日的挣扎和坚守。这两个面，相互交织，相互依存，才构成了最真实的香港。

它不是天堂，也不是地狱，它只是一个把人类的欲望和挣扎，都放大到极致的人间。在这里，有人拼尽全力，只为了拥有一个小小的家；有人奋力奔跑，只为了不被这个快节奏的城市淘汰；有人在落差中迷茫，有人在坚守中期待。

回来之后，我再也不会用滤镜去看待香港了。那些繁华背后的辛酸，那些挣扎中的坚守，比任何美景都更让人难忘。