没想到，获国家级表彰才半个月，崔培军因一特殊举动再次口碑暴涨

1元1枚收36万枚鸡蛋，利润2.6亿却把1.7亿分给员工，一个初中毕业的矿井小伙，干了24年没拖欠过一分年终奖。

热搜上说这鸡蛋贵，其实不贵。河南矿山厂门口那辆红色货车，凌晨四点就停在长垣芦岗乡路口，司机老李裹着军大衣，从农户老张手里接过一筐还带草叶的笨鸡蛋，扫完码——1元/枚，扫码到账。老张蹲在车边数手机短信，念出声：“3587块2。”他没抬头，手在裤缝上蹭了蹭，又摸出一根烟点上。

崔培军没在直播间喊口号，也没请网红拍vlog。他去年冬天坐了三趟村村通巴士，从长垣城关镇到魏庄镇，挨个厂子看食堂。看见新来的焊工小刘左手缠着绷带还在拧螺栓，当场让财务改工资条：高温补贴加300，收麦假多放5天，车费报销。小刘后来在车间墙上钉了张纸，写着：“我妈今年第一次坐动车去洛阳看我。”

他14岁揣35块钱进山西煤矿，修机器冻裂的手指现在还弯不过来。所以厂里没打卡机，不搞KPI，更不许主管对着员工吼“狼性”。有次他看见质检员小王被罚抄50遍流程卡，直接撕了单子：“你手抖不是态度问题，是怕下个月交不上女儿补习费。”第二天，财务多打了一笔“安心金”进所有人卡里，不多不少，每人500。

去年发6000万现金，不是摆拍。682个工人，按工龄排成七列，一人一个红布包，里面是扎得整整齐齐的旧版百元钞。有人领完蹲在地上数，数完掏出手机给媳妇发语音：“娃奶粉钱够了，后天我骑摩托接你来厂里洗澡。”厂澡堂二十四小时热水，花洒是崔培军亲自跑郑州五金市场挑的，说“水压不够冲不净油垢，人就洗不亮堂”。

助学基金只帮第一年学费。22年，4800个孩子，每人最多领一次。有个女生考上郑州大学那天，崔培军塞给她一张卡，密码是她生日，背面写：“以后你自己管。”她妈后来在厂门口卖烙馍，崔培军让采购部每天定点买50张，不压价，不讲价，只让她每天九点前送到——那会儿她闺女在实验室做实验，她得赶早市买新鲜豆芽。

“员工父母旅游”搞了13年，每年两趟，一趟去少林寺，一趟去云台山。大巴车贴着“河南矿山孝心专列”红字，司机全是本地人。去年有位大爷在车上睡着了，醒了问：“咱这车，真不收我钱？”导游说：“收，崔厂长替您交了。”大爷没说话，从兜里摸出个苹果，削了皮，硬塞给前排小孩。

长垣县这两年多了17家新厂，老板有6个是从河南矿山出去的。他们建厂时图纸不画利润表，先画食堂多大、宿舍几层、澡堂几个喷头。崔培军不投钱，只派老技工去帮忙调校龙门吊，教怎么让焊缝不咬边，怎么让老师傅带徒弟时不藏一手。

暴雨那年他开着皮卡进辉县，后备箱全是现金，200万，一沓一沓塞进受灾村民手里。没人拍照，没人录音。有个老婆婆接过钱直摆手：“使不得使不得。”崔培军蹲下来，把钱往她围裙口袋里塞：“您孙子的书包湿了，明天我就让厂里送新的来。”

他不是没难处。2023年原材料涨了40%，订单压着没动，财务报表上红字跳得厉害。可年底奖金照发，连刚来三个月的实习生也领了8200。有人问值不值，他擦着起重机控制台的灰说：“机器锈了能换，人寒了心，再热不回来。”

厂里公告栏最底下贴着张泛黄纸条，是2002年写的：“工资发到手，饭吃到肚，话说到人心里。”没落款，没日期，墨水洇开了，像被水泡过又晒干的旧梦。

昨天下午三点，我路过矿山厂东门，看见崔培军蹲在修水管。灰工装裤膝盖破了个洞，露出里面黑裤子。旁边小徒弟递扳手，他头也不抬：“先拧紧左边第三颗，别急，水压还没稳。”水管接好，他用手试了试水温，说：“够热。”

水哗一下冲出来，亮晶晶的。