我56岁已绝经，和76岁的他出去玩了8天，回来后我果断提出散伙

我叫林岚，今年56岁。

一个说老不老，说年轻也绝对算不上年轻的年纪。

退休金不高不低，一个月五千出头，住着一套没电梯的老公房。儿子在外地成了家，一年也就春节回来一趟。

日子过得像一杯温吞水，无波无澜，偶尔也会觉得，这水是不是太静了点。

直到我遇到了老陈。

老陈，大名陈建军，76岁，一个退休的历史教授。

听起来是不是特有文化，特有腔调？

没错，我一开始就是被他这身“文化气”给吸引的。

我们在老年活动中心认识的。他当时正在跟人讲宋朝的官窑，引经据典，口若悬河。

我一个退休会计，哪懂这些，就觉得，这老头儿，真有学问。

他头发梳得一丝不苟，虽然花白了，但很精神。穿着一件洗得发白的中山装，干净，利索。

不像我们小区楼下那些老大爷，整天趿拉着拖鞋，穿着汗衫，大着个肚子，嘴里不是家长里短就是荤段子。

老陈不一样。

他跟我搭话的时候，声音很温和，带着点读书人特有的慢条斯理。

“同志，您也喜欢历史？”

我赶紧摆手，“不懂不懂，就是听个热闹。”

他笑了，眼睛眯起来，眼角的皱纹像一圈圈涟漪。

“历史不是拿来懂的，是拿来品的。就跟这茶一样，得慢慢咂摸滋味。”

他说着，给我看他手里的保温杯。

一股淡淡的茶香飘了过来。

那天下午，我们就坐在活动中心的角落里，聊了一下午。

他确实博学，从诗词歌赋聊到人生哲学。

我呢，就负责当个合格的听众，时不时“哦”“是吗”“原来是这样”三连。

说实话，大部分我都没听进去，但我就喜欢看他说话的样子。

自信，从容，好像这世界上的所有事，都在他掌握之中。

这种感觉，我只在我过世的丈夫身上见过。

我丈夫是个工程师，也是个特有主意的人。

可惜，走得早。

我守了十年寡，不是没人介绍过，但都没感觉。

要么是图我的房子，要么是想找个免费保姆。

一个个眼神浑浊，言语无味，我连跟他们多说一句话的兴趣都没有。

但老陈，让我这潭静水，起了点微澜。

我们开始频繁地见面。

他会约我去公园散步，去图书馆看书，去听免费的京剧。

他总能找到些不花钱，但又显得挺有格调的活动。

他也从不空手来我家，有时候是两个自己家院里长的西红柿，有时候是一小把嫩得能掐出水的韭菜。

他说，“自己种的，没打药，尝个鲜。”

我妈在世的时候常说，看一个男人对你怎么样，别看他给你花多少钱，要看他愿不愿意为你花心思。

我觉得，老陈是花了心思的。

他知道我喜欢吃甜食，会特意绕远路去一家老字号给我买两块桂花糕。

他知道我膝盖不好，每次散步都走得很慢，还会提醒我，“前面有坎儿，慢点。”

跟他在一起，我感觉自己又变回了那个被人捧在手心里的女人。

这种感觉，久违了。

我那些跳广场舞的姐妹都羡慕我。

“岚姐，你可真有福气，找了这么个有文化的。”

“就是，你看陈教授那气质，哪像快八十的人。”

“什么时候办事啊？可得请我们喝喜酒。”

我每次都笑而不语。

心里甜丝丝的。

我觉得，我这后半辈子，可能真有着落了。

就在我对未来充满憧憬的时候，老陈提出了那次旅行。

“小岚，”他现在都这么叫我，“我们出去走走吧。”

我的心“咯噔”一下。

出去走走？

就我们俩？

“去哪儿啊？”我问，尽量让自己的声音听起来很平静。

“江南，怎么样？烟雨江南，最适合我们这个年纪去怀旧。”

他说这话的时候，眼睛里闪着光。

说实话，我心动了。

哪个女人不幻想一场浪漫的旅行呢？

更何况，是跟一个自己喜欢的男人。

但我有我的顾虑。

“出去一趟，得花不少钱吧？”

我是个会计，对钱敏感，一辈子都改不了。

老陈一挥手，显得特别豪气。

“钱是王八蛋，花了再去赚。我们辛苦了一辈子，还不能享受享受？”

我被他这句话给逗笑了。

都退休了，还赚什么呀。

但他接着说，“你放心，我来规划，保证花小钱，办大事。我们来一场‘穷游’，体验一下年轻人的玩法。”

“穷游”这个词，我还是第一次听说。

觉得挺新鲜。

看着他兴致勃勃的样子，我把所有顾虑都咽了回去。

我说，“好。”

就这一个“好”字，开启了我这辈子最后悔的一场旅行。

出发前，我特意去商场买了条新裙子。

藕荷色的，带着点小碎花。

我觉得，江南水乡，就得配这样的裙子。

我还买了顶宽檐帽，一副太阳镜。

我对着镜子试了又试，感觉自己年轻了十岁。

出发那天，我特地起了个大早，拖着我的小行李箱，里面装着我对这次旅行的所有美好想象。

我们在火车站碰头。

看到老陈的时候，我愣了一下。

他背着一个半旧的帆布双肩包，手里提着一个大得夸张的塑料桶。

就是那种，家里装水装米用的透明塑料桶。

桶里，装满了馒头。

白花花的，挤在一起，隔着塑料桶都能闻到那股子发酵的酸味。

“老陈，你这是……”我有点蒙。

他拍了拍那个桶，一脸得意。

“干粮啊！我蒸了两天的，够我们吃一路了。外面的东西多贵啊，不干净，还不实惠。”

我的笑容僵在了脸上。

我看了看他桶里的馒头，又看了看自己精心准备的行李箱。

突然有种不祥的预感。

我们买的是硬座。

二十多个小时的火车。

我本来想说，要不买卧铺吧，我来出钱。

话到嘴边，又被老陈堵了回去。

“小岚，坐硬座才有旅行的感觉。跟天南地北的人聊聊天，多有意思。卧铺，那是享受，不是旅行。”

行吧。

你有文化，你说的都对。

火车上人挤人，空气里混杂着泡面、汗水和各种说不上来的味道。

我有点晕车，胃里翻江倒海。

老陈倒是很兴奋，跟邻座一个去打工的小伙子聊得火热。

从国际形势聊到养生秘诀。

到了饭点，他拧开他的大塑料桶，拿出两个冷冰冰的馒头，递给我一个。

“吃吧，垫吧垫吧。”

我看着那干硬的馒头，实在没胃口。

“我……我不想吃。”

“怎么了？不舒服？”他摸了摸我的额头，动作倒是挺温柔。

“有点晕车。”

“晕车就更得吃了，空着肚子更难受。”

他把馒头又往我面前递了递。

“我带了咸菜，自家腌的，特别下饭。”

说着，他又从包里掏出一个玻璃罐头，里面是黑乎乎的酱菜。

一股刺鼻的咸味冲了过来。

我胃里本来就难受，闻到这味儿，差点吐出来。

我赶紧推开他的手，“不用了，我真吃不下。”

他有点不高兴了。

“你怎么这么娇气？想当年我们上山下乡，别说馒头了，树皮都啃过。”

又来了。

他总是喜欢讲“想当年”。

好像不提“想当年”，就显示不出他的阅历和深刻。

我没作声，把头转向窗外。

窗外的风景一闪而过，我却一点欣赏的心情都没有。

过了一会儿，我实在饿得不行，就想叫乘务员买份盒饭。

一份盒饭，三十块钱。

不算便宜，但在火车上，也算正常。

我刚招手，就被老陈按住了。

“买什么盒饭？又贵又难吃，都是料理包做的。”

“我饿。”我有点委屈。

“饿就吃馒头啊！”他声音有点大，引得周围的人都朝我们看。

我的脸“刷”地一下就红了。

“我不吃。”我压低声音，带着点倔强。

他大概也觉得有点没面子，没再坚持。

但他也没让我买盒饭。

他从包里掏了半天，掏出一包干脆面。

就是那种，一块钱一包，小孩子吃的那种。

“喏，吃这个吧。”

他把干脆面塞到我手里，语气硬邦邦的。

我捏着那包干脆面，心里五味杂陈。

我不是非要吃那三十块钱的盒饭。

我只是觉得，我都这么大年纪了，出门在外，没必要这么苛待自己。

更何况，我是跟他出来旅行，不是出来忆苦思甜的。

那包干脆面，我最终也没吃。

后来，我自己偷偷去车厢连接处，花了五块钱，买了一个面包。

我躲在厕所里，狼吞虎咽地吃完。

吃的时候，眼泪差点掉下来。

我不知道自己是委屈，还是心酸。

二十多个小时的煎熬，我们终于到了苏州。

一下火车，湿热的空气扑面而来。

我感觉自己像条被扔上岸的鱼，快要窒息了。

我提议，“我们先找个地方住下，洗个澡，休息一下吧。”

“行。”老陈这次倒是挺痛快。

他掏出手机，打开一个什么地图，研究了半天。

“我早就在网上看好了，这附近有家旅馆，特别实惠，一晚上才八十。”

八十？

在苏州这种旅游城市？

我心里又“咯噔”了一下。

“环境……怎么样啊？”我小心翼翼地问。

“放心吧，我看过评价了，都说老板人好，干净卫生。”

他拉着我就走。

我们七拐八拐，走进了一条特别窄的小巷子。

巷子两边是老旧的民房，墙皮都剥落了。地上湿漉漉的，散发着一股霉味。

所谓的“旅馆”，连个招牌都没有。

就是一栋三层的小楼，门口挂着个“住宿”的牌子。

一个穿着睡衣的中年女人，正坐在门口嗑瓜子。

看到我们，眼皮都没抬一下。

“住店啊？”

“是啊，老板娘，网上订好的。”老陈一脸热情地凑上去。

女人吐掉嘴里的瓜子皮，站了起来。

“八十一间的，没窗户。一百二的，有窗户。都是公共卫浴。住哪个？”

我当时就想走。

公共卫浴？

我长这么大，除了上学时候的宿舍，就没住过公共卫浴的地方。

我拉了拉老陈的衣角，“要不……我们换一家吧？”

老陈回头瞪了我一眼。

那眼神，就像在看一个不懂事的孩子。

“换什么换？就这儿挺好，又不是天天住。出门在外，有个睡觉的地方就行了。”

然后他转头对老板娘说，“就要八十的。”

我简直不敢相信我的耳朵。

没窗户？

那不得憋死？

老板娘拿了把钥匙，带我们上楼。

楼梯又窄又陡，踩上去“咯吱咯吱”响。

房间在一楼的尽头。

门一打开，一股浓烈的霉味和下水道的味道混合在一起，扑面而来。

我差点当场去世。

房间很小，小到只能放下一张床和一个床头柜。

墙壁是黄色的，上面还有一块块黑色的霉斑。

床上的被子，看起来潮乎乎的，不知道多久没晒过了。

“怎么样？不错吧？”老陈放下他的帆布包，一脸满意。

我看着他，一句话都说不出来。

不错？

他是瞎了吗？

“老陈，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么尖锐，“这里……没法住。”

“怎么就没法住了？”他眉头皱了起来，“我觉得挺好啊，很接地气。”

“这根本不是接地气，这是脏乱差！”我终于忍不住了。

“你这人怎么这么挑剔？八十块钱你还想住五星级酒店啊？”

“我没想住五星级，但至少得干净，得安全吧？你看这被子，这墙，还有这味儿……”

“味儿怎么了？开开门通通风不就行了？你就是平时日子过得太舒服了，一点苦都吃不了。”

他又开始给我上课了。

我气得浑身发抖。

“陈建军，我告诉你，这地方我不住。你要住你自己住！”

我吼完，转身就往外走。

他大概没料到我反应这么大，愣了一下，赶紧追了上来。

“哎，小岚，你别生气啊。”他拉住我的胳膊。

“我不住，我说什么也不住。”我甩开他的手。

我们俩就在那狭窄的走廊里拉拉扯扯。

老板娘抱着胳膊，在楼下看热闹。

那眼神，充满了鄙夷和嘲讽。

我感觉自己像个小丑。

最后，还是我妥协了。

不是因为他说服了我。

而是因为我实在没力气跟他吵了。

二十多个小时的火车，我已经筋疲力尽。

我只想找个地方躺下。

“行，我住。”我说。

“但是，我们要一百二那间，有窗户的。”

老陈一脸不情愿。

“不都一样吗？多花四十块钱干嘛？”

“你要是不愿意，那我现在就走，我们各回各家。”我下了最后通牒。

他大概也怕我真走了，嘟囔了几句，“就你事儿多”，然后不情不愿地去跟老板娘换了房间。

有窗户的房间在三楼。

面积大了一点，但环境……五十步笑百步。

窗户外面就是别人家的后墙，贴得特别近，根本没什么光线。

我把行李箱往地上一扔，就一头栽倒在床上。

床板硬得像石头。

我闭上眼，眼泪不争气地流了下来。

这就是我期待的“烟雨江南”？

这就是我憧憬的“浪漫之旅”？

我开始怀疑，我到底是为了什么，要跟这么个男人出来受这份罪。

稍微休息了一下，老陈就催着我出门。

“走走走，去逛逛。别把时间浪费在睡觉上。”

我一点都不想动。

但钱都花了，总不能一直待在这破旅馆里。

我们去了拙政园。

门票一百八。

老陈在门口犹豫了半天。

“太贵了。一个园子，凭什么收这么贵？”

“这是世界文化遗产。”我说。

“文化遗产就可以抢钱啊？”他一脸愤愤不平。

我不想跟他争。

“你要是不想进，那我们就在门口看看吧。”

“来都来了，不进去看看，多可惜。”他又开始纠结。

我看着他那副样子，心里又好气又好笑。

最后，他咬了咬牙，买了票。

但只买了他自己的。

“小岚，你在外面等我吧。我进去拍几张照片就出来。你对这个又不感兴趣，进去了也是浪费。”

我站在拙政园的大门口，看着他雄赳-纠纠气昂昂走进去的背影。

感觉自己像个傻子。

一个彻头彻尾的傻子。

他进去了一个多小时。

出来的时候，满面红光，一脸兴奋。

“哎呀，里面可真漂亮。不愧是皇家园林。”

他把相机递给我看。

“你看我拍的，好看吧？”

我一张都懒得看。

“好看。”我敷衍道。

“走，我带你去个好地方。”

他拉着我，又钻进了一条小巷子。

巷子深处，有个小小的馄饨摊。

两张桌子，几个小板凳。

老板是个老大爷，光着膀子，正在包馄饨。

“老板，来两碗馄-饨。”老陈熟门熟路地坐下。

我看着那油腻腻的桌子，和在桌角飞来飞去的苍蝇，胃里一阵翻腾。

“我……不饿。”

“怎么又不饿了？中午就没吃东西。”老陈说。

“我没胃口。”

“没胃口也得吃。这家馄饨特别地道，我查过攻略了，好多本地人都来吃。”

很快，两碗馄-饨上来了。

汤是浑的，上面飘着几片紫菜和虾皮。

馄饨倒是皮薄馅大。

老陈“呼噜呼噜”吃得特别香。

“快吃啊，尝尝。味道真不错。”

我拿起勺子，在碗里搅了搅。

实在是下不去口。

“老陈，我们……能不能去吃点别的？”我商量着说。

“吃别的？吃什么？这儿的松鼠鳜鱼，一盘就得两三百，你吃得起吗？”

他说话的语气，像是在训斥一个不懂事的孩子。

我心里的火“蹭”地一下就冒了上来。

“我吃得起！用不着你操心！”

我把勺子往桌上一拍，站了起来。

“我自己去吃，你自己在这儿慢慢吃吧！”

我头也不回地走了。

我漫无目的地在街上走。

两边的商铺，灯火辉煌，人来人往。

可我感觉自己跟这个世界格格不入。

我走进一家看起来很干净的餐厅，点了一碗阳春面。

二十块钱。

面条筋道，汤头鲜美。

我吃得很慢。

吃着吃着，眼泪又掉了下来。

我不是心疼那两三百的松鼠鳜鱼。

我只是觉得，两个人在一起，连一顿饭都吃不到一块去，那还怎么过日子？

他追求的“穷游”，不是节省，是自虐。

更是对我的不尊重。

他从来没有问过我，我想吃什么，我想看什么，我想住什么样的地-方。

他所有-的安排，都是从他自己的角度出发。

他觉得好的，就一定是好的。

他觉得对的，就一定是-对的。

我，只是他这场“穷游”表演里的一个道具。

一个用来证明他“会过日子”“不落伍”的道具。

那天晚上，我回旅馆的时候，他已经睡了。

鼾声如雷。

我看着他那张在昏暗灯光下显得陌生的脸，心里一片冰凉。

接下来的几天，我们之间的气氛越来越僵。

我们去了乌镇，去了西塘。

每个地方，都重复着同样的故事。

他永远在为门票、为住宿、为吃饭而斤斤计较。

我永远在忍耐，在妥协。

我们几乎不怎么说话了。

就算说话，也是三句两句就呛起来。

在西塘的时候，我看上了一个小小的乌篷船挂件。

手工做的，很精致。

要价三十块。

我拿在手里，爱不释手。

“喜欢？”他问。

我点点头。

“喜欢就买呗。”

我以为他转性了。

刚要掏钱，他却把我的手按住了。

“跟老板讲讲价。”

然后，他开始跟老板讨价还价。

“老板，便宜点，十块钱卖不卖？”

老板是个三十多岁的年轻人，看了我们一眼。

“大爷，我们这是手工做的，不讲价。”

“十块钱不少了。你看你这东西，就是几块木头拼的，又不值钱。”

“大爷，您要是不买，就别耽误我做生意。”老板有点不耐烦了。

“你这小伙子怎么说话呢？我买你的东西是给你面子。十块钱，卖不卖？不卖我走了。”

他说着，拉着我就要走。

我窘得满脸通红。

我甩开他的手，从钱包里掏出三十块钱，递给老板。

“老板，就要这个了，不用找了。”

然后，我拿着那个小挂件，头也不回地走了。

他追了上来，一脸的气急败坏。

“林岚！你什么意思？你是不是故意跟我作对？”

“我作对？”我冷笑一声，“陈建军，你丢不丢人？为了二十块钱，你至于吗？”

“这不是二十块钱的事！这是原则问题！能省为什么不省？你就是不会过日子，大手大脚惯了！”

“我花的是我自己的钱！我乐意！”

“你……”他指着我，气得说不出话来。

我们就在西塘的石板路上，当着来来往往的游客，大吵了一架。

那是我这辈子，第一次在公开场合，跟人吵架。

我觉得自己所有的体面和尊严，在那一刻，都碎了一地。

那天晚上，我失眠了。

我躺在那张硬得硌人的床上，睁着眼睛，看着天花板上那块巨大的霉斑。

我一遍一遍地问自己。

我图什么？

我图他有文化？

他的文化，就是用来教训我，给我上课的吗？

我图他会关心人？

他的关心，就是让我吃冷馒头，住发霉的旅馆，为了省几十块钱跟我吵架吗？

我图他什么？

我想不明白。

或许，我什么都不图。

我只是太孤单了。

孤单到，有个人对我笑了笑，说了几句好听的话，我就以为那是爱情。

我把蚊子血，当成了心口的朱砂痣。

旅行的第六天，我病了。

可能是着了凉，也可能是被气的。

我头痛，发烧，浑身酸软。

我跟他说，我不舒服，想在旅馆休息一天。

他摸了摸我的额头。

“是有点烫。你喝点热水，睡一觉就好了。”

然后，他就自己出去了。

背着他的相机，和他的帆布包。

他说，他要去拍西塘的日出。

不能错过。

我一个人躺在那个阴冷潮湿的房间里。

身上一阵冷，一阵热。

我感觉自己快要死了。

我想给我儿子打个电话。

但我不想让他担心。

我想给我那些姐妹打个电话。

但我又觉得，太丢人了。

当初，她们有多羡慕我，现在，她们就会有多同情我，或者，在背后嘲笑我。

我只能自己扛着。

我挣扎着爬起来，想找点药吃。

翻遍了我的行李箱，只有几片创可贴。

我绝望地躺回床上。

就在这时，我听到了敲门声。

我以为是老陈回来了。

有气无力地说了声，“门没锁。”

门开了，进来的却是旅馆的老板娘。

她端着一碗热气腾腾的姜汤。

“姑娘，我看你脸色不好，是不是病了？喝碗姜汤，驱驱寒。”

她把碗递给我。

那一瞬间，我的眼泪“哗”地一下就下来了。

我一个五十多岁的老女人，被一个陌生人，叫“姑娘”。

我捧着那碗滚烫的姜汤，哭得像个孩子。

老板娘没说什么，就坐在床边，轻轻地拍着我的背。

等我哭够了，她才说，“跟你一起来的那个大爷，不是什么好东西。”

我愣住了。

“他呀，我见得多了。就是那种，特自私，特抠门的老头儿。打着‘穷游’的旗号，到处占便宜。”

“他昨天晚上，还问我，能不能给他打个折。说他是什么退休教授，以后可以给我介绍生意。”

“我呸！就他那样的，还教授？别侮辱教授这两个字了。”

老板娘一脸鄙夷。

我默默地听着，一句话都说不出来。

心里，却是前所未有的清醒。

是啊。

我怎么就这么傻。

我怎么就被他那身“教授”的皮给骗了呢？

我怎么就忘了，我妈说过，看一个人，不能光看他说什么，要看他做什么。

他说的，永远比唱的还好听。

可他做的，哪一件是人事？

那天下午，我在老板娘的帮助下，去社区医院挂了水。

回来的时候，老陈也回来了。

他看到我手背上的针眼，愣了一下。

“你去医院了？”

“嗯。”

“花了不少钱吧？”

这是他关心的第一件事。

我看着他，突然觉得，他特别可笑。

也特别可悲。

一个76岁的老人，一个所谓的历史教授。

他的世界里，除了钱，除了他自己，还剩下什么？

“没花多少。”我说。

“医保能报吗？”他追问。

“不能。”

他“啧”了一声，“这不就亏了？我跟你说，小病不用去医院，扛一扛就过去了。医院里都是骗钱的。”

我懒得跟他争辩。

我只是平静地看着他。

“陈建军，我们明天就回去吧。”

他愣了一下，“回去？为什么？我们不是计划玩八天吗？这才第六天。”

“我累了。”

“累了就休息休息嘛。明天我们就去下一个地方，南浔，听说那儿也不错。”

他还沉浸在他的“穷游”大计里。

“我说，我要回家。”我一字一顿地说。

他终于看出了我的不对劲。

“林岚，你怎么了？是不是因为生病了，心情不好？”

“我没心情不好。”我摇摇头，“我只是想明白了。”

“想明白什么了？”

“想明白，我们不合适。”

空气，瞬间凝固了。

他看着我，眼睛里充满了难以置信。

“不合适？我们哪里不合适了？我们不是一直挺好的吗？”

“好？”我冷笑一声，“你觉得，我们这样，叫好吗？”

“我们天天为了几块钱吵架，我生病了你不管不问，你觉得这叫好？”

“我那不是为了省钱吗？省钱有错吗？”他急了，“我那不是让你喝热水了吗？生个小病，难道还要我24小时陪着你？”

“陈建军，你不是为了省钱，你就是自私。”

“你只爱你自己。你爱的，是你那个‘勤俭节约’‘会过日子’的人设。你爱的，是别人夸你‘有文化’‘不落伍’的虚荣心。”

“你根本，就没爱过我。”

我把这些天憋在心里的话，一股脑地全说了出来。

说完，我感觉自己浑身都轻松了。

他呆呆地看着我，嘴巴张了张，却一句话都说不出来。

那张平时能言善辩的嘴，第一次，失灵了。

过了好半天，他才说，“林岚，你……你是不是误会什么了？”

“我没有误会。”我平静地说，“我五十多岁了，不是二十多岁的小姑娘。谁对我好，谁对我不好，我分得清。”

“这次旅行，就像一面镜子，把你看得清清楚楚，也让我把自己看得明明白白。”

“我不怪你。你就是这样的人，一辈子也改不了了。”

“我只怪我自己，瞎了眼。”

我说完，就开始收拾东西。

我的东西不多，一个箱子，很快就收拾好了。

他一直坐在床边，看着我。

眼神复杂。

有愤怒，有不甘，还有一丝……我看不懂的情绪。

或许是懊悔？

但已经不重要了。

第七天，我们踏上了回程的路。

没有买到当天的火车票，我们坐的是长途大巴。

十几个小时。

我们俩坐在一起，一路无话。

车窗外的风景，和来时一样，不停地变换。

我的心，却和来时，完全不同了。

来的时候，我的心里装满了期待和幻想。

回去的时候，我的心里，只剩下平静。

和一种，如释重负的轻松。

到了我们这个年纪，还能有几次重新选择的机会？

我很庆幸，我用了八天的时间，看清了一个人。

也看清了，我自己想要的是什么。

我想要的，不是一个给我上课的“教授”。

也不是一个带我“穷游”的“伴侣”。

我想要的，是一个能知冷知热，能把我看在眼里，放在心上的人。

如果遇不到，那我宁愿一个人。

至少，我还能活得体面，活得舒心。

回到家的那天晚上，我给自己做了一顿丰盛的晚餐。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，还有一盘我最爱吃的蒜蓉西兰花。

我开了一瓶红酒。

一个人，慢慢地吃，慢慢地喝。

吃完饭，我给他发了条微信。

“老陈，我们散伙吧。”

发完，我就把他拉黑了。

所有联系方式，都删得干干净净。

我知道，他会来找我。

他会来质问我，挽留我，甚至，辱骂我。

但我不在乎了。

一个不值得的人，没必要再浪费我一分一秒的时间和情绪。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗户，洒在我的脸上。

暖洋洋的。

我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都是舒展的。

我把家里彻彻底底地打扫了一遍。

把所有他送的东西，都扔了。

那两块没舍得吃的桂花糕，那把已经蔫了的韭菜，还有那个精致的乌篷船挂件。

扔掉挂件的时候，我犹豫了一下。

三十块钱呢。

但我还是扔了。

我不想让任何东西，再提醒我那段愚蠢的过去。

下午，我约了几个姐妹，去KTV唱歌。

我点了一首《潇洒走一回》。

“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……”

我唱得声嘶力竭，五音不全。

姐妹们都笑我。

“岚姐，你这是失恋了，还是中彩票了？”

我放下话筒，喝了一大口啤酒。

“都算。”我说。

“告别了错的，才能和对的相逢。”

“就算遇不到对的，一个人，老娘也能活得精彩纷呈。”

那天，我们喝了很多酒，唱了很多歌。

我感觉，我把这八天受的所有委屈，都吼了出去。

回家的时候，天已经黑了。

我走在熟悉的小区里，看着家家户户亮起的灯火。

心里，一片安宁。

是啊。

我56岁了，绝经了，不再年轻了。

可那又怎么样呢？

我还有健康的身体，有不高但够花的退休金，有一群能陪我疯陪我闹的姐妹。

我的人生，还没有结束。

我还有大把的时间，去学我想学的东西，去我想去的地方，去过我想过的生活。

至于男人……

随缘吧。

缘分来了，我接着。

缘分不来，我也不强求。

毕竟，低质量的婚姻，不如高质量的单身。

低质量的陪伴，不如高质量的独处。

想明白这一点，我感觉自己浑身都通透了。

我推开家门，屋里黑漆漆的。

我打开灯。

温暖的灯光，瞬间充满了整个房间。

我看着这个我住了大半辈子的家。

不大，不豪华，但很温馨。

这是我的家。

我的避风港。

我的底气。

我走到阳台，看着窗外的夜景。

城市的霓虹，闪烁迷离。

我知道，这个城市里，有无数个像我一样的女人。

她们或许也曾为爱痴狂，为情所困。

但最终，她们都会明白。

女人这一生，最重要的，不是嫁个好男人。

而是，活成自己喜欢的模样。

我笑了。

发自内心地笑了。

56岁，一切，才刚刚开始。