72年后，她带着回忆找上门：那个我曾背着鸡蛋照顾的女知青

2002年的初秋，一场雨把黄土高坡浇得透湿。

我正蹲在自家破窑洞门口抽旱烟，忽听得院门外一阵怯生生的敲门声。

“请问，这是李铁柱大叔家吗？”

声音清脆，带着城里的软糯味。

我磕了磕烟斗，抬头望去。

门口站着一个二十来岁的姑娘，穿着白衬衫，黑裙子，头发湿漉漉地贴在脸侧。

她没进屋，只是隔着雨帘，死死盯着我的脸，眼里蓄着泪。

“我是替我妈来的。”姑娘吸了吸鼻子，声音发颤，“您还记得三十年前，在这个山沟里，救过一个笑起来有酒窝的女人吗？”

我手里的烟斗“啪”地一声掉在了地上。

01

那一刻，时光像被这漫天的雨给扯回了三十年前。

1972年，我十七岁，是个没爹没娘的半大小子，跟着瞎眼娘在西北这穷山沟里刨食。

那时候穷啊，穷得耗子进屋都得含着泪走。

那年深秋，生产队的羊群在后山“野狼沟”炸了窝。

我作为队里唯一的羊倌，硬着头皮往深沟里钻。

天阴得像口黑锅，枯草被风扯得呼呼作响。

我在一块大青石后面发现了她。

她蜷缩在那儿，一身洗得发白的蓝布知青装，右腿不自然地扭曲着，脸上全是泥和血。

看见我，她像只受惊的兔子，拼命往后缩，手里还死死攥着一只断了带子的军挎包。

“别怕，我是这沟里的放羊娃。”我那时候也怂，声儿发虚。

她大概是疼狠了，晕了过去。

我没办法，只能把她背起来。

那身子轻得像把干柴，趴在我背上，呼吸若有若无。

那是我第一次离城里人这么近，鼻尖闻到的不是羊粪蛋味，而股子说不出来的香皂味儿，淡淡的，像那山上开的不知名的野花。

把她背回窑洞是个大工程。

我怕瞎眼娘受惊吓，更怕大队里的人知道。

那时候知青是“上面的人”，私自把受伤的知青藏家里，要是被扣个“破坏知青上山下乡”的帽子，我和娘都得被批斗致死。

我把她安顿在灶房后面堆柴火的杂物间里。

那是早年间挖的地窖，潮气重，但我把家里仅有的一床破被子给她铺了一半。

她烧得厉害，迷迷糊糊地喊着“水”。

02

娘眼瞎，心却亮堂。

我还没把事儿瞒住，她就闻到了生人的味儿。

“柱子，灶房里咋有股子生人味儿？”娘坐在炕沿上，手里摸索着纳鞋底。

我吓了一跳，手里的瓢差点掉地上，支支吾吾地编瞎话：“没……没有，可能是野猫钻进来了。”

娘叹了口气，针尖在头皮上蹭了蹭：“儿啊，这年头，咱宁可让野猫饿死，也不能惹祸上身。那知青要是死在咱家，咱这就塌了天。”

我没敢搭腔，心里却像油煎一样。

那姑娘醒了一回，瞪着那双大眼睛看着我，问：“这是哪？你们队里的人知道吗？”

“这是野狼沟边上，没人知道。你别出声。”我端来一碗红薯面糊糊，“趁热喝。”

她饿急了，端起碗就喝，烫到了舌头也顾不上。

喝完了，她才敢仔细打量我。

那时候我头发长得像鸡窝，脸上满是灰土，指甲缝里都是黑泥。

“谢谢你。”她小声说，嘴角弯了弯，脸颊上现出两个浅浅的酒窝，“我叫林婉，是省城下来的知青。”

林婉。

这名字我记了一辈子。

那几天，我过得提心吊胆。

白天我去放羊，顺便去后山刨些草药，捣碎了给她敷腿。

晚上趁着娘睡熟了，偷偷溜进杂物间给她送吃的。

她的腿伤得重，可能是从山上滚下来磕坏了骨头，肿得像发面馒头。

03

藏着个人，就像怀里揣着个定时炸弹。

到了第三天，家里的粮食缸见了底。

我那点口粮，娘一个人吃都紧巴，现在又多了一张嘴。

最要命的是，家里那两只老母鸡，好像也受了惊，两天没下蛋了。

那天傍晚，我收工回来，听见灶房里有动静。

我心头一紧，冲进去一看，林婉正扶着墙，疼得满头大汗地想往外爬。

“你干啥！”我急了，一把扶住她。

她身子抖得厉害，却咬着牙说：“大哥，我不能连累你们。大队里要是知道我偷跑出来受伤了，你们会受牵连。我得回知青点。”

“回个屁！”我脑子一热，吼了一嗓子，“你这样子，爬不到沟口就得喂狼！”

她愣住了，大概没见过这么粗鲁的乡下人，眼泪一下子就下来了。

就在这时候，娘摸索着走了进来。

她是听到动静了。

娘站在门口，那双灰白的眼珠子动了动，鼻子嗅了嗅，叹了口气：“是个女娃吧？”

林婉吓得不敢出声。

我挡在娘面前，腿肚子转筋：“娘，我……”

“行了。”娘摆摆手，转身回屋，过了一会儿，摸索着拿出来一个布包，层层叠叠打开，里面是两个热乎乎的煮鸡蛋。

“这是我攒着过生日的，给娃吃吧。”娘把鸡蛋塞到我手里，“人这一辈子，祸福难料。救人一命，胜造七级浮屠。这世道再乱，也不能见死不救。”

我拿着那两个鸡蛋，手烫得心里发颤。

转头看林婉，她早已哭成了泪人。

04

那两个鸡蛋，我偷偷给了林婉。

她舍不得吃，拿在手里摩挲了半天，才小心翼翼地剥开。

蛋白嫩得像玉，她咬了一小口，眼泪就掉在蛋上。

“真香。”她笑着说，那两个酒窝盛满了苦涩。

那几天，是我们俩最难熬，也最难忘的日子。

白天，我在外面放羊，脑子里全是她在窑洞里的影子。

晚上，我坐在柴火堆旁，借着微弱的光亮给她讲山里的故事，讲哪座山上有野鸡，哪道沟里有泉水。

她则给我讲城里的事，讲马路宽得能跑马车，讲楼房高得能戳破天，讲电灯一拉就亮，不用点煤油灯。

“柱子哥，等你腿好了，能带我去省城吗？”她有一次突然问我。

我愣了一下，看着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了点头：“能。等我攒够了工分，我就背你去。”

她笑了，笑得那么好看，像黑夜里突然亮起的一盏灯。

那种感觉，我现在都说不清，就是觉得心里那块硬邦邦的地方，突然软得一塌糊涂。

那时候的感情，像这山里的泉水，清亮，没杂质，也不敢太张扬。

我知道她是天上的云，我是地里的泥。

云终究要飘走，泥只能烂在沟里。

但我还是忍不住偷偷省下口粮，把最好的红薯干留给她。

甚至有一次，我为了给她抓一只受伤的野鸡补身子，差点从崖上摔下去。

05

然而，好日子总是短得像屁。

第七天头上，大队里的广播喇叭突然响了，那是集合哨。

公社来人了，说是要严查知青纪律，寻找私自离队的知青。

那阵仗，吓得我头皮发麻。

全沟里的狗都在叫，知青点那边更是乱成一锅粥。

我知道，藏不住了。

林婉听到了外面的动静，脸色煞白。

她挣扎着站起来，整理了一下那件蓝布褂子，把头发理了理。

“柱子哥，他们来了。”她的声音很轻，却像钉子一样扎进我耳朵里。

“别怕，我带你从后山跑！”我急得直跺脚。

“不行，我腿这样，跑不动的。而且不能连累你和娘。”她摇摇头，眼里闪过一丝决绝，“你送我出去吧，就说是我在山上摔的，被你救回来的。”

我死活不肯，可她脾气犟，拄着烧火棍就要往外走。

这时候，院门外传来了砸门声和叫骂声：“李铁柱！开门！有人看见你往家背人了！”

我脑子“嗡”的一声。

林婉猛地推了我一把：“快开门！晚一点，大家都得完蛋！”

我浑浑噩噩地去开了门。

门口站着大队支书和几个背着枪的民兵，后面还跟着几个穿着黄军装的知青。

其中一个男的，看见林婉从灶房挪出来，疯了一样冲过来：“林婉！你疯了吗？你失踪了七天！你知道我们要挨多少批吗？”

林婉没理那个男的，她回过头，深深地看了我一眼。

那一眼里，有感激，有愧疚，还有一种我说不清的哀伤。

那个男的架起林婉就要走。

林婉突然挣扎了一下，从口袋里掏出一个东西，用力朝我扔过来。

“柱子哥！”

她喊了一声，声音撕心裂肺。

还没等我接住，那东西就滚落在了脚边的黄泥地上。

是一支钢笔，英雄牌的，金色的笔帽在土里闪了一下光。

还没等我弯腰去捡，那几个知青已经连拖带拽地把她弄走了。

我追了几步，被民兵拿枪托挡了回来。

远处，拖拉机的轰鸣声响彻山谷，卷起漫天的黄土。

我站在门口，看着那车屁股冒出的黑烟，感觉心里有什么东西，随着那车烟，彻底没了。

06

我捡起那支钢笔，攥在手里，直到掌心被笔帽硌出了血印子。

那天晚上，娘什么也没问，只是坐在炕头上，把旱烟袋抽得咕咚响。

我知道，林婉这一走，我们俩的缘分，大概就断在这儿了。

那支钢笔，我没舍得用，用红布包了一层又一层，藏在炕洞最深处的砖缝里。

我想，这就是个念想，这辈子也就只能是个念想了。

日子像推磨一样，一圈一圈地转。

后来，知青们都返城了。

听说那个接走林婉的男知青，是高干子弟，回去后就和林婉结了婚。

我也慢慢死心了。

二十五岁那年，娘去世了，我在这个窑洞里成了孤家寡人。

后来，媒人给说了个隔壁村的哑巴姑娘，凑合着过了。

日子穷是穷了点，但也安稳。

只是每当夜深人静，听见窗外风声呜咽，我总会想起那个昏暗的杂物间，想起那两个带着体温的鸡蛋，想起那个在泥地里滚落的钢笔。

一晃，三十年过去了。

07

回到2002年的这个雨天。

我看着门口那个年轻的姑娘，她长得太像林婉了。

眉眼，鼻子，尤其是笑起来的时候，那两个酒窝，简直是一个模子刻出来的。

“进屋吧，外头冷。”我侧过身，让开了路。

姑娘走进屋，环顾四周。

这窑洞还是几十年前的样子，土墙黑瓦，只是更破旧了些。

她从怀里掏出一个信封，那信封有些发黄，边角都磨毛了，显然是被珍藏了很久。

“李大叔，我妈叫林婉。”姑娘坐在我对面，声音有些哽咽，“她上个月走了。”

我心里“咯噔”一下，手里的烟斗没拿稳，又掉在了地上。

“她走的时候，一直念叨着这个地方，念叨着一个叫铁柱的人。”姑娘把信封推到我面前，“她说，这辈子她欠这个人的，还不清了。让我一定得来一趟，把这个交给你。”

我颤抖着手，拿起那个信封。

信封上没有字，但我摸得出来，里面装的是厚厚的一叠纸。

“为什么不早点来？”我问，嗓子哑得像吞了沙子。

“我妈离婚很多年了。这些年，她身体一直不好，后来得了癌症，在床上躺了两年。”姑娘擦了擦眼泪，“她以前不敢来，怕打扰了你的生活。她说，那时候她也是没办法，家里逼得紧，如果不回去跟那个人结婚，她爸妈就要被下放到农村最偏远的地方去……”

08

我拆开信封。

里面是一封手写的长信，还有一张黑白照片。

照片上是年轻时的林婉，梳着两条辫子，站在一棵大树下，笑得灿烂如花。

背景好像是省城的公园。

信纸很薄，字迹清秀，只是有些地方晕开了，像是滴过水。

“铁柱哥：

见字如面。

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。别难过，人嘛，总有一死。

这三十年，我常常想起1972年的那个秋天。想起那碗红薯糊糊，想起那两个热乎乎的鸡蛋。那是我这辈子吃过最香的东西。后来我在城里吃过山珍海味，进过高级饭店，可再也没有那种味道了。

我对不起你。那天我被他们带走，回头看你在门口站着，我心都碎了。我想喊你的名字，可我不敢。我知道，我这一走，咱们就是两个世界的人了。

我回城后，结了婚，生了女儿。日子过得看似风光，其实心里空荡荡的。那个男人并不爱我，他只是需要一个漂亮的妻子。我们吵了一辈子，打了一辈子。

直到女儿长大了，我也老了，我才敢把这段藏在心底最深处的秘密讲给她听。

铁柱哥，那支钢笔，你收着了吗？那是我爸送给我的升学礼物，那时候是我最值钱的家当。我把它给你，就是想告诉你，你在我心里，比那支笔，比我的命都贵重。

如果有来生，我不当城里人，不当知青。我就生在这个山沟沟里，做个放羊的丫头，早早地嫁给你，给你生一堆娃，天天给你煮鸡蛋吃……”

读到这里，我这个在黄土地里刨食了一辈子的硬汉，眼泪止不住地往下掉，砸在信纸上，洇湿了那行字——“早早地嫁给你”。

09

姑娘看着我哭，递给我一张纸巾。

“李大叔，我妈还说，她知道你过得苦。她这辈子攒了点钱，本来想亲自给你盖栋新房，可她没那个福气了。”姑娘从包里拿出一张银行卡，放在桌上，“密码是那一年，1972。”

我像被烫了一下，猛地把卡推了回去：“这钱我不能要！”

“大叔！”姑娘急了，“这是我妈的遗愿！她说，这钱不是施舍，是换那两个鸡蛋的。她说，那两个鸡蛋，救了她的命，也救了她那颗快死的心。这点钱，买不到那时候的情分。”

我看着那卡，又看着姑娘那双酷似林婉的眼睛，喉咙里像堵了团棉花。

“你妈……她那时候，过得好吗？”我憋了半天，只问出这一句。

姑娘愣了一下，随即苦笑了一下：“不好，也不坏。就是心里总有个洞，填不满。她经常一个人发呆，看着窗外发呆。我知道，她在看西北，在看这个方向。”

我沉默了。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像极了那个送别的下午。

10

姑娘没待太久。

她说还要赶回去处理妈妈的丧事。

临走前，她坚持要给我磕个头。

我死活没让，只是把她送到了村口的大路上。

看着那辆白色的轿车消失在山路的尽头，我突然觉得心里空落落的，但又好像有什么东西，填满了那空了三十年的坑。

我回到窑洞，从炕洞深处挖出了那个红布包。

布已经烂了，但那支英雄钢笔还亮着金光。

我坐在门槛上，点上旱烟，看着远处的黄土高坡。

风停了，雨也停了。

西边的云裂开了一道缝，透出一抹暗红色的光。

林婉啊，你个大傻丫头。

两个鸡蛋哪值那么多钱？

那鸡蛋是俺娘攒着过生日的，俺没舍得吃，给你吃了，俺不亏。

俺这辈子，虽然穷，虽然苦，但想起那几天，想起你那个笑，俺觉得值了。

你安安心心地走吧。

下辈子，记着你的话，别当城里人了。

俺就在这沟里等你，到时候，俺养一窝鸡，天天给你煮鸡蛋吃，管够。

我磕了磕烟斗，把那支钢笔揣进贴近心口的口袋里，站起身，朝着那条通往山外的路，深深地望了一眼。

天快黑了，该生火做饭了。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。