秋老虎刚过的未央宫，铜漏滴答里藏着汉成帝猝死的秘密

公元前7年，未央宫那地方，秋老虎刚过，天就冷得钻骨头。

长信宫的铜漏滴答滴答还在走， 长乐宫的玉阶上，早就传开闲话了—— 汉成帝刘骜昨晚没去长信宫给太后请安，直接宿在了 赵合德的 昭阳殿。

天快亮的时候，昭阳殿里突然传来太医匆匆忙忙的脚步声。

没过多久，未央宫最里头咚一声闷响——皇上没了。

消息还没放出去呢，宫里就跟炸了锅似的。

有个老太监说，前天半夜还见赵合德扶着皇上出来透气，那时候他脸黄得跟晒干的纸似的，手都抬不动；还有伺候的宫女躲着偷偷说，皇上昨晚咳得跟要把肺咳出来似的，枕巾上都是暗红的血印子，赵合德却一边哭一边捶自己：都是我害了你......

这些话跟长了翅膀似的，飞遍了宫里的掖庭，连太医院的院判都在御药房门口叹气：这是‘房室过度’没救了，脉息都断了，神仙来了也没用。

未央宫前殿的早朝，一直没动静。

丞相翟方进站在台阶下面，瞅着空荡荡的龙椅，想起三年前在朝堂上，他当着满朝文武的面，弹劾 赵飞燕她哥赵钦改 宗庙制度、贪了国库的钱，那会儿汉成帝还笑着打哈哈：丞相别着急，赵家也就是犯点小错。

可现在呢，这位当年被老臣们背地里说可惜了，本来能守好家业的皇帝，就这么荒唐地没了——才四十五岁，当了二十六年皇上，留下个空着的皇位和一摊子烂事。

这结局啊，其实早就有苗头了。

刘骜生下来那会儿，汉宣帝还在当皇上。

宣帝这从民间过来的皇上，对这个嫡长子特别上心，亲自取名骜，盼着他以后能骜骜然，有贤圣的样子。

可谁也没想到，这孩子后来成了长安城里的笑柄——史书上写他少年时就天天喝酒好色，元帝老骂他没个皇上的样子。

那时候他总在东宫角落里缩着，他爹元帝偏心他弟弟山阳王刘康。

傅昭仪抱着刘康在元帝腿上撒娇时，他就躲在屏风后面数地砖，数到第七块，元帝的叹气声就飘过来：骜儿这性子，太弱了。

真正让他学会藏的，是后来那场储位之争，可吓人了。

公元前34年，元帝病得厉害，傅昭仪日夜守在床边，哭着要换太子：康儿比骜儿更像你，要是立康儿，我死也甘心。

刘骜吓得脸都白了，是他妈王政君拉着他跪在元帝床前，一跪就是三天三夜，额头都磕出了血，连傅昭仪派来盯着的宫女都动了心。

元帝最后叹了口气：太子位，还是别换了。

可裂痕一旦有了，就再也补不回来了。

元帝死了之后，刘骜即位，王政君成了皇太后，王氏外戚跟潮水似的涌进了朝堂。

王凤当了大司马大将军，王商封了成都侯，王根是曲阳侯，就连王政君的侄子王莽，也从黄门郎一路升到了大司马。

史书上写王氏亲属里，五个列侯，四个当九卿，可谁还记得，这一切都源于王政君那句我儿子懦弱，得靠外家（外戚）帮衬。

刘骜站在太极殿上，看着满朝的舅舅叔叔，突然觉得这皇位就是个空壳子——他想自己掌权，可所有奏折都得先过王凤的眼；想提拔点寒门出身的人，又被王商一句天下刚稳定，别轻易改老规矩顶了回来。

日子久了，他干脆躲进后宫，把治理天下四个字扔到了脑后。

直到赵飞燕出现。

就是在阳阿公主家的宴会上，刘骜偶然看见一个跳舞的宫女赵飞燕。

她穿件水红绫罗裙，腰细得跟柳丝似的，脚尖轻点就能在公主手心里转——掌上舞的名声，就是从那天开始的。

他当场就把人带回宫里，天天晚上都宿在昭阳殿。

后来赵合德也被引进宫，这姐妹俩就像两把温柔的刀，把刘骜割得神魂颠倒。

为了讨赵飞燕开心，他让人用蓝田玉砌了个凌波殿，殿里铺着文茵（就是虎皮褥子），墙上挂着月影帘，据说能照得女子影子像月影一样晃。

光修这一个宫殿，就花了数千万两银子，相当于当时半个郡一整年的赋税。

更让人看不下去的是她们对宫里孩子的控制。

宫里有个叫曹伟能的女官，怀了龙胎，赵合德让人送了碗毒汤过去。

曹伟能喝了之后肚子疼得厉害，孩子没了，自己也被赐死在牢里。

还有许皇后的侄女许谒，因为诅咒怀孕的后宫女子，被赵飞燕揭发，满门都被杀了，许皇后也被废了后位，打入长信宫。

后宫里的人一个个都吓得要命，连傅昭仪的孙子刘欣（后来的汉哀帝）都被养在王政君的长信宫。

他母亲丁姬老实本分，从不掺和宫斗，反而得了太后的喜欢。

公元前7年的那个晚上，刘骜本来跟赵合德在昭阳殿喝酒。

他喝得有点多，拉着赵合德的手说：要是有来生，我还做你的‘夜未央’。话还没说完，突然天旋地转，他就倒在榻上，手指发紫，口吐白沫。

赵合德吓得魂都没了，可只能对外说皇上是突然发病。

消息传到长信宫的时候，王政君正在看《周易》。

她一滴眼泪没掉，只是让宫女拿来玉玺：召定陶王刘欣入宫。

三天后，刘欣跪在梓宫前即位，就是汉哀帝。

赵飞燕因为帮过刘欣继位，被尊为皇太后，住进了未央宫的北宫。

可她不知道，这只是另一场较量的开始。

汉哀帝在位六年，比他爹更荒唐。

他宠信男宠董贤，甚至想把天下都给他，连董贤的老婆都能进宫跟他同桌吃饭。

朝堂上，丁家和傅家外戚（刘欣的母族和他奶奶傅昭仪的娘家）又开始抢权，王家的老部下一个个都被清走了。

赵飞燕的弟弟赵钦被削了爵位，侄子赵䜣被流放，北宫成了真的冷宫。

公元前1年，汉哀帝突然死了，才二十五岁。

王莽趁机从新都侯府赶回 长安，以 定陶太后和丁氏专权不轨为由，废了赵飞燕的太后之位，逼她搬到北宫里一个偏僻的小院。

听说那天，赵飞燕穿着素色布裙，在空荡荡的院子里站了很久，想起三十年前在阳阿公主家第一次跳舞的时候——那时候她以为自己能跳出一片天，到头来，连一片瓦都护不住。

再后来，王莽篡了汉朝，建立了新朝，西汉就这么没了。

史书翻到这一页，总说汉朝亡在成帝手里，说他荒淫无度，自己毁了江山。

可仔细想想，哪有那么简单？刘骜的懦弱，可能是在母亲和外戚的夹缝里学会的生存法子；赵飞燕的狠，不过是后宫女子为了活下去的挣扎；王氏外戚专权，丁、傅两家嚣张，说到底，都是皇上手里的权力没了——当一个王朝的皇上连自己的命都做不了主，再美的宫殿、再好看的美人，也不过是在沙子上盖房子，一阵风就没了。

未央宫的铜漏还在滴答响，只是再也等不到那个沉迷享乐的皇上了。

长信宫的玉阶上，落满了枯叶，就像那个被权力掏空的王朝，连最后一点热气，都散在了历史的风里。