1939年白求恩因手术诱发感染，留下临终遗言，聂荣臻读后潸然泪下

一九五二年隆冬，华北凛冽的西北风割面般吹来，八宝山革命公墓却多了几分温度。几位两鬓斑白的老八路站在一座简朴墓碑前默哀，风吹起他们褪色的棉衣，也吹起往昔血与火的回声——碑上两个大字：白求恩。

这些老兵中，有人曾在太行山麓的野战医院听过他沙哑却坚定的声音——“伤口再重，也要把人抢回来”。这句带着异国口音的中文，八十多年来从未在他们耳畔远去。可倘若时间回到更早，谁也不会料到，这位加拿大胸外科专家竟会在万里之外的中国北方，写下那封让聂荣臻落泪的遗言。

一九〇七年，十八岁的诺尔曼·白求恩走进多伦多大学。他白天啃医学书，晚上给报社写稿、干零活换取学费。就这么磕磕绊绊，他熬过了贫困的青春，练就了扎实的解剖与手术基本功。有人戏称他“万能修补匠”，而他只淡淡一笑——“病人需要的，是一双肯下苦功的手。”

时钟拨到一九一五年。欧洲战火纷飞，这位青年站在索姆河畔的急救站，一夜之间抬回了六十三名伤兵，血流成河逼他对医学有了新的理解：手术刀不仅是医生的工具，也能成为反抗战争的武器。这段经历埋下了他后来奔赴西班牙、再到中国的种子。

一九三五年莫斯科。世界病理学大会散会后，他参观公费医疗体系，第一次看到“贫民也能昂首走进医院”。那一瞬，资本主义医院里病人因无钱治疗而远去的身影，像针一样刺进他的心。回到加拿大，他加入共产党，演讲时常以“人人有权利得到救治”开场，台下掌声经久不息，也有冷眼相向，可他认死理——“穷人也配活。”

一九三七年七月，卢沟桥的枪声把他彻底推向东方。洛杉矶的医界晚餐会上，陶行知谈到华北烽火与平型关捷报。白求恩激动地挥拳：“请带我去中国，我懂得怎么和伤口作战。”半年后，他带着二十多箱器械与药品，登上驶向东方的货船，踏上那条被称作“援华通道”的漫漫海路。

一九三八年三月，延安黄土高原迎来这位高鼻深目的客人。他换上灰布军装，一顶八角帽压得极低，却掩不住眼神里的火光。深夜十一点，他在窑洞里与毛泽东交谈。烛光映得两人影子摇曳，毛泽东问：“要什么条件？”白求恩只提一件——“给我最危险的地方。”送别时，毛泽东拍拍他的肩膀，笑道：“像列宁。”他自嘲回一句：“那就让我像列宁一样工作。”

从此，晋察冀军区出现了一支前所未有的流动外科组。没有完善的消毒器械，他把自行车车铃拆下做吸引器；麻绳煮沸，当场改成缝合线。当地老乡瞧得目瞪口呆，他却自嘲“这是穷国也能做出的现代医学”。平均每日手术十余台，最忙时四十八小时只靠咖啡度日；身后记着那本薄薄的手术记录：“今日断肢再植一例，计划继续改良骨锯，减少碎裂。”

有意思的是，他常与聂荣臻为“待遇”斗嘴。司令员怕他太辛苦，特批白米鸡蛋。可他拎着口粮袋甩回去：“吃粗粮也有力量，不劳烦组织！”聂荣臻皱着眉头说：“这不是个人恩惠，是战场需要留住你。”几番推让，结果那一百元津贴全被塞进伤兵伙食费里，纸币上还留着他潦草的签名。

一九三九年十月，敌军围剿五台山。白求恩率队赶到前沿，临时把破庙改成手术所。挑灯连开手术二十多台，硝烟透过瓦缝灌进屋子；对面山洼炮声震耳，有护士劝他撤离。他头也不抬，只丢下一句：“再等一刀，就能保住他的腿。”

清晨的冷风带来不详的凛冽。最后一台手术时，他匆忙间被碎骨割破右手中指。简单用碘酒一浸，人又埋进下一个伤口。谁也没料到，这道小口子成了夺命的裂缝——链球菌顺势而入，毒血症迅速蔓延。

十一月八日，他高烧四十度，仍坚持查看病历。护士搀他坐下，他轻声说：“别耽误了换药，人的命硬着呢。”十一日夜，意识间歇恍惚，他执笔给聂荣臻写信，字迹东倒西歪：“也许这是诀别……能同你们并肩六百多日，是我一生最幸福的事。”

十一月十二日拂晓，河北唐县黄石口村鸡鸣未散。白求恩从昏睡中挣扎坐起，向窗外黑黢黢的群山望了几秒，嘴角颤出一句“为人民”。呼吸随之停歇，年仅四十九岁。当天午后，军区低沉的号角在晨雾里回荡，枣红马无人再骑，草料槽旁空空如也。

聂荣臻赶到时，医护们已用白纸包住那只被感染的右手。司令员展开那封血迹未干的遗书，泪水夺眶而出，身边参谋听见他哽咽：“这是战士，也是大夫，更是共产党员的样子。”第二天，边区机关为其开追悼会，木棺覆以手术袍，一路送往王家峪烈士陵园。山风低回，松涛似哭，乡亲们自发排队敬酒撒土，那情景至今仍被老人反复谈起。

毛泽东得讯，于延安窑洞中握笔良久，写下后来传遍大江南北的《纪念白求恩》。文中那五个并列排比，被许多人抄在日记扉页：高尚、纯粹、有道德、脱离低级趣味、有益于人民。彼时距离白求恩抵华，仅仅六百五十五天。

后来的抗日战场，白求恩的流动救护经验被迅速推广，救治成功率直线上升。战士们说，太行山的寒风里，常能听到他那句“快救人去”的呼喝；在冀中平原的小学教室里，孩子们把“毫不利己专门利人”写进黑板报。时间推到今日，医学史里仍引用他改良的牵引夹板；国际红十字组织的战地救护教材，也保留着他在晋察冀摸索出的“三角包扎法”。

或许历史走得太快，许多名字会被尘封，但在晋察冀的乡间，老人讲起那位高鼻子的老大夫，依旧会竖起大拇指。“命都搭进来帮咱们的人，能忘吗？”一句朴素话语，胜过任何纪念碑。