毁三观！一个文盲骗取4400万的保证金，居然还把几十个小区改造完

52个小区真修了三年，政府却说“没这回事”：一场没立项、没预算、没文件的“幽灵工程”

你见过先干活再骗人的吗？不是收完钱跑路，是先把外墙刷了、管线埋了、路面压平了，连老年活动角的防腐木都钉得整整齐齐——结果一查，项目编号是编的，立项文件是影子，财政拨款记录像被格式化过一样，干干净净。这事就发生在2021到2024年间的扬州江都一带，52个老旧小区，三家施工队，垫资一个多亿，交了4400万保证金，最后发现：住建局没发过通知，财政局没走过分文，规划库查无此档，连街道办的会议纪要里都翻不出一个字。

杨某军，1978年生，江苏江都人，小学没毕业，出狱前坐了十五年牢——2006年判的，2017年秋出来，烟还没抽顺，就拉上了两个“老兄弟”。一个叫陈某，当年死缓改无期，熬了二十年才出来；另一个姓吴，也是“老江湖”，牌桌上凑的局，麻将声还没散，假章就刻好了。仨人没户口本、没固定住址，杨某军老家房子塌了半边，亲戚见他绕道走。他们不靠人脉，靠的是——没人管。

他们编了个名头：“老旧小区提质改造专项试点”。听起来很正，文件里还带“省里精神”“市级统筹”字眼，施工队一看，信了。可他们从没进过发改局的立项库，没走住建系统的“阳光招标平台”，没在财政一体化系统里挂过一笔预算指标。更滑稽的是，审批流程“走完了”：街道盖章、社区签字、甚至有工作人员手写备注“已初审”，可所有材料压根没上传，纸质件在某个抽屉里躺了两年三个月。

施工队干到第二年，开始嘀咕。问资金啥时候拨？答：“快了，正在走最后一道。”再问立项号在哪查？对方掏出一张A4纸，上面印着个PS痕迹明显的红章，编号是“扬旧改〔2022〕临03号”——而真实系统里，2022年江都区老旧小区改造共立项17个，编号全带“扬住建”前缀，压根没这个“临”字头。

有意思的是，活儿干得特别实。外墙保温层厚度达标，雨水管坡度合格，连单元门禁的线路预埋都按图施工。越认真，越没人敢停。一家施工队老总私下跟我说：“当时投了三千多万，再叫停？人工、材料、违约金加一块，比被骗还疼。”——骗子不靠嘴甜，靠你不敢退。

山东聊城去年有桩类似的事，浙江绍兴也冒出过“无文号开工”，省里发了红头文件严禁“无预算、无计划、无监管”三无施工，可基层照样按“特事特办”往下递材料。2024年法院判下来，杨某军主犯，其余两人从犯。如今2026年1月，那52个小区居民照常出门买菜、晒被子、接孩子，楼道灯亮着，污水管没堵过，只是谁该出这笔钱？没人说清。财政不认，住建不兜，施工队的发票堆在抽屉里发黄，有张上面写着“外墙真石漆施工费：¥867,420.00”，日期是2023年9月17日，盖的章，现在还没人敢擦。