母亲去世隐瞒整年，入伍我痛苦长跪难自已

1987年我在部队拿到了军校录取通知，队里批了假，我拎着行李一路小跑回村，心里就装着一件事，回去让娘听个明白看个实在

堂屋门一推开，人还没站稳，正中间那张桌子上立着一张黑白相片，黑纱压着，角上落了一层灰，我愣住，嗓子里发干，脚下打晃，原来娘走了

一年前就走了，屋里静得能听见自己呼吸，墙上的挂钟不响了，灶台冷着，空空的碗柜照着光，嫂子还在猪圈边弯着腰铲槽，我一股火往上冲，跑过去冲她喊，人走了你不说

信倒是按月寄，写得清清楚楚说娘身体好，饭量还大，叫我安心复习，我那点喜劲直往下掉，脑子里乱成一团，直到隔壁王大爷颤着腿进屋，从怀里摸出一沓草纸，手都在抖，我才明白过来，嫂子这事扛得不轻。

1983年我穿上军装进了部队，大哥走得早，家里顶门的人没了，剩一个瘫在炕上的老娘，长嫂翠花守着屋子，水缸木盆柴火灶她都一个人扛着，话不多，字也不识几个，手脚却利索，春天种地秋天收成赶集卖猪，一背篓一背篓往回带，屋檐下晾着玉米杆，炕头边摆着药罐子，我在队里那股劲拧着，不服输，就盼着提干，盼着有一天把娘接去住营区的小家，吃热饭睡暖炕。

1986年队里传出要考军校的信，我眼前就亮了，这口气吊着，白天训练完就钻书堆，晚上架着台灯看题，头发一撮一撮掉，枕头套上都是，心跳得快，手心冒汗，家里每个月来一封信，抬头二子落款娘口气熟，字是别人写的，可那话我认，家里好，屋里暖，炕干净，娘吃得下，睡得香，你把书看稳，日子在手里，等你报喜，信一封接一封，我心里就像按了块石头，稳住了不飘，复习的时候脑子更清亮。

1987年夏天我考上了，红彤彤的通知书夹在包里，回到家里推门进去，冷锅冷灶，炕上那褥子收起来靠在墙上娘原来躺的那张床空着，条几上黑白遗像冲着我，像一只手按在胸口，我跪在地上喊娘，眼睛里一片水，嗓子发不出声，抹完眼我冲去猪圈，拽住嫂子的胳膊

问她娘啥时候走的，不让说一句话拖一天，我有探亲假，电报也没发一个，嫂子低着头，肩膀抖，眼泪掉到猪槽边，声音很轻，说走了一年了，去年麦收的时候。

我听着浑身发紧，一年，你一直瞒着，我手指着那一叠叠信，问她谁写的，你这是安的什么心，村里人看我会说什么

我手一抬要去掀猪食桶，灰扑扑的粉尘飞起来，王大爷拄着拐杖迈进院，拐杖头敲在地上

抬手在我背上点了一下，说别闹，你嫂子不容易，你要是把她逼走，这院子谁看，信是我写的，我跟你嫂子一起瞒你。

大爷从衣襟里抽出那沓草纸，折角压得死，纸上油渍印子还在，他把纸往我怀里一塞，说你自己看，这是你娘最后几天说的话，我手指头发麻，拎起第一张，墨迹有深有浅，字不是嫂子的

歪歪扭扭却能认，写着，翠花，二子要大考，这是他命里的坎，我要是这几天走了，别告诉他，他这性子，知道了就往回跑

心上乱，前路就乱，你替我瞒着，等他走上去再说，每个月找王大伯代笔，就说我好着呢，这个名，你替我担着，等二子成了

他会明白，后面两张还记着吃药的点数，夜里几回翻身，白天几回咳，哪天能下地挪两步，字不整齐，话很直。

王大爷把眼角的水抹掉，说建国，日子你记不记，那天正赶你预考前三天，村口有人路过，怕动静传到队里，翠花不敢动大场面，不敢敲锣打号，不敢喊亲戚，她托了两个人，半夜把你娘送去后山

坟坑是白天悄悄挖的，土照着月光往下落，村里人不知道，就到处抬嘴，说她待婆婆不周，说连个像样的礼都不办，她把话全收着，第二天照常喂猪做饭，来找我写信的时刻

一边哭一边念，嘴上还要装得宽心，说娘吃得下睡得好，我看她手背起皮，手心都是茧，她不认字，硬是把你回信背下去，一个字一个字记着，怕写漏了你的训练事，怕忘了你说的吃不吃辣，担心你胃不舒服。

我站在院子里没挪步，心口像压着一块冷石头，那一年的考试我在考场上坐稳了，笔尖下去直直的，题看得清，手不抖，后方稳，人就稳，我以为屋里有亮灯，我以为娘在炕沿上晒着背，我以为灶台上有热饭腾起白气

这些画面搭着我往前走，其实有人把最难的那一头扛住，把风和雨拦在门外，把街坊的议论收进自己耳朵，她把不好的名字揽过去，把好的结果放我面前。

我扑通一声跪下去，膝盖落在湿泥里，手里还握着那叠纸，抱住嫂子的腿开口认错，说我说错了做错了，我回来晚了我没看清楚

嫂子的手伸过来，掌心粗，指缝里有皲裂，她在我头发上按了一下又抹了一下，像小时候我犯错，她说，考上就好，娘那边能放心，家里也能撑住，日子一步一步走，你把本事学在身上，别担心我。

那天我穿着军装去了后山，青草拍着裤腿，坟前土有些陷，我跪着不动，天亮跪到天黑，回来把身上的土拍掉

在堂屋里给嫂子磕了三个头，头磕在砖地上响得实在，长嫂如母这四个字在心里落了钉，我盯着墙上那张遗像，心里把话说给娘听，队里给的每一枚章，我都分一半给你，另一半给嫂子，往后的路我会走稳，家里我会顶住。