黑龙江
“她半夜发消息说老公打鼾太响，我回了句早点睡，她秒回：‘要是你在就好了。’——我盯着屏幕，后背一凉，这哪是吐槽，分明是递钥匙：开她心门的钥匙。”
上周，公司楼下咖啡店。她挑最角落的位置，手机反扣，吸管戳着杯壁，一圈又一圈。我没问，她先开口：“今天体检，他连我抽几管血都没问。”说完抬眼，眼神像等人认领的流浪猫。那一刻，我懂了，她不是在抱怨，是在亮底牌：我没人疼，你敢不敢接手？
之后剧情像按了快进。她下班绕远坐我顺风车，说小区灯坏了怕黑；团建偷偷把座位换到我旁边，桌下膝盖“不小心”碰我三次；最狠的是上周三，她电脑蓝屏，我帮她修，她俯身贴着我耳朵说：“你敲键盘的声音，比他说一百句我爱你都踏实。”热气灌进耳蜗，我差点原地起火。
可只要电梯里撞见同事，她立马退两步，笑得比陌生人还客气。我试过叫停，她一句“别多想”就把我摁回暗处。嘴上否认，身体却诚实地继续布陷阱：今天送我一双她“买大了”的拖鞋，明天带早餐多一根油条，后天约我跑客户——单程两小时，导航显示高速无服务区，意思很明显：要尝刺激，先上她这艘贼船。
我不是情场小白，当然明白游戏代价。她手机壁纸是和老公的合照，娃都上幼儿园了。她嘴里那个“冷漠”的男人，我撞见过，雨天来接她，伞全倾她那边，自己半边湿透。她看不见吗？不，她看得见，只是婚姻像用惯的毛巾，吸饱水还掉毛，不如新毛巾搓脸疼得新鲜。
我把拖鞋还她，说脚大穿不下。她愣了两秒，笑：“那留着以后有客人来。”看，连退路都替我想好，只要我想要，随时能一脚踩进她铺好的柔软。可我也知道，真踏进去，就是踩着另一个男人的脸，外加一个娃的童年。
所以，兄弟，别被深夜那句“要是你在就好了”砸晕。她抛的不是绣球，是鱼钩，带倒刺的那种。真拔出来，血肉模糊的不止她老公，还有你自己。婚外的温柔乡，是沼泽，越挣扎越下沉。最好的回应，就是把手机调成飞行模式，洗个冷水脸，明天早起跑五公里——汗一出，什么猫声狗喘都听清了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
