14年儿子坐马航失联，多年后父亲收到回信，坚信儿子去了平行世界

文 | 编辑 春秋玉史

«——【·前言·】——»

二百九十万巨额赔偿，他看也不看，决绝推开！

MH370失联11年，身边人早就渐渐遗忘了这件事，唯独河北老农栗二有不肯松口，还抛出惊言，说自己的孩子没死，只是去了平行世界。

而支撑他的，就是沉寂八年突亮的QQ头像和那个诡异的“在”字，这究竟是绝望父亲的臆想，还是我们无法理解的真实？

2022年的中秋夜，人们都在家里团聚，而栗二有一个人蜷缩在漆黑的屋子里，只有手机屏幕发出的微光照在脸上，他翻开儿子栗延林的QQ，那个灰暗了整整八年的头像，突然间亮了起来。

心脏像被人抓住一样，栗二有全身颤抖，连呼吸都小心翼翼，他鼓起所有勇气，敲下两个字：“在吗？”

时间似乎停止了，每一秒都像过了一个世纪，几秒后屏幕上跳出一个字“在”，没有寒暄，没有解释，只有这个冰冷却真实的字。

栗二有的眼泪瞬间决堤，他拼命想继续问儿子在哪儿、冷不冷、什么时候回家，可头像又突然熄灭，灰暗如初，再也没有回应。

他抓着家里攒了一辈子的积蓄，跑遍镇上所有电脑维修店，恳求技术人员查出儿子的登录IP，定位他的位置，技术人员只能冷冷说：“大爷，大概率是盗号，或者系统延迟。”

“不可能”，栗二有吼着，他不相信会有盗号者只回一个“在”就消失，也不信系统能延迟八年，他坚信，这灰暗头像背后，有某种时空裂缝，是儿子在另一个维度里，用尽全力发出的求救信号。

从那以后，在外人眼里他彻底疯了，他不再追寻尸体，而是开始疯狂寻找通往那另一端的入口，为了坚持那个旁人觉得虚无的“平行世界”理论，栗二有付出了常人难以想象的代价。

时间到了去年十二月，经过一段时间的审理，北京朝阳法院对MH370家属索赔案给出了一审结果，判决明确，凡是失去失联亲人的家属，每位都可以获得大概二百九十万元的赔偿款项。

对一个一辈子在黄土地里辛苦劳作的河北农民来说，这是一笔巨款，是几十年辛苦积蓄也换不来的财富，足够让他安享晚年，甚至传给子孙。

大多数家属最终选择了妥协，流着泪签下协议，把这场十多年的噩梦暂时画上句号，但栗二有却毫不犹豫地把协议推回去。

他推掉的，不只是钱，更是外界眼里的“理智”和所谓解脱，他坚定地说：“只要没看到我儿子的骨头，这字我就永远不签，签了，我儿子就真的没了。”

在他固守的逻辑里，不领这笔钱，儿子在法律上就仍是“失踪”，不是“死亡”，只要不是死亡，他的大学生儿子就还有回家的可能。

回想2014年春天，栗延林是全村骄傲，是十里八乡第一个留洋的精英，跳槽诺基亚到中兴通讯，月薪两万，前途一片光明。

临行前父母把家里的红薯干、花生一层层包好，塞进行李箱里，那是家的味道也是沉甸甸的爱，这一别却成了长达11年的折磨。

为了等儿子回来，栗二有在自家后院开辟一块地，亲手种下桃树、梨树、苹果苗，都是儿子小时候最喜欢的。

每年果实成熟，他小心摘下不吃一颗，整齐装进儿子用过的旧铁饭盒里，放进冰箱冷冻，一年年叠下去。

冰箱里冻的，不只是水果，而是父亲封存的时间和希望，他怕儿子哪天回家，想吃家里的果子却没得吃，这种在外人眼中近乎病态的固执，却是支撑他在这凉薄世间活下去的唯一支柱。

栗二有并不是孤军作战，但他是最先冲上前、最孤独的那一个，在这场与时间的无情对抗中，很多人已经倒下。

胡家骥，新闻里被称作“泡面爷爷”，他的儿子、儿媳、孙子都在那架失踪的航班上，老人等了一年又一年，满头白发，双眼几乎哭瞎，最终带着遗憾离开人世，再也没等到一句“回来了”。

看着同伴一个个离去，栗二有背更弯，头发更白，但他眼里的火焰反而更旺，他逼迫自己进化，学习那些以前连汉字都不认全的东西。

买厚厚的英汉词典，在昏暗的灯光下一个字母一个字母学，会看懂国外搜救报告，学会用智能手机，翻墙浏览新闻，还学会与推诿的官员据理力争。

每年的3月8日，儿子的生日他都会坐十几个小时火车去北京机场，64块5毛的硬座票叠满桌面，为省钱，他经常只啃干馒头。

到了机场，他站在电子显示屏前，一动不动盯着滚动的航班信息，仿佛下一秒MH就会神奇出现，有人说他痴傻，有人劝他放下执念，还有人猜他是为了博眼球。

但栗二有心里清楚，他面对的不是马航，也不是马来西亚政府，而是遗忘本身，全世界都想翻篇，只有他和几十位家属像钉子一样死在原地，用血肉阻住真相的关闭。

终于，念念不忘必有回响，去年12月3日马来西亚政府宣布重启搜寻项目，海洋无限公司将出发，在南印度洋1.5万平方公里范围进行55天搜寻，这可能是最后的机会。

听到消息时，栗二有手抖得连烟卷都拿不稳，但他很快平静下来，抚摸着那台存了11年、每天都拨一次的空号手机。

他明白如果找到残骸就是儿子回来了，如果找不到那就说明他的猜想正确，大海里没有死亡，儿子就在平行世界里，隔着时空的玻璃，看着白发苍苍的父亲，轻轻敲下那个“在”字。

参考资料