新凤霞回忆17：母亲不叫吃饭，我从不敢说饿，家里穷的揭不开锅呀

日伪时代，我十三四岁时，正在天津学戏，那时生活可真苦哇！早晨去挤混合面、白薯面、豆饼，赶上什么就是什么，去晚了还买不到。父亲总是头一天晚上把钱放在我的枕头下边，我一睁眼先伸手去枕头下边摸钱，摸不着钱就是父亲没挣来；摸到了钱就很高兴，知道父亲头天晚上是挣钱了。天不亮，黑乎乎的就起床抓起口袋跑出屋，赶着去排队买面。买回来的不过是些豆饼、黑高粱面、白薯面子，吃的大家肚胀便秘。我从小脸就瘦得焦黄，二伯母管我叫"小白面"，就是大烟客、白面鬼的意思。

城市是这样，农村更苦了，记得我大伯母娘家在农村，我曾跟大伯母去过乡下姥姥家。我给姥姥干活特别卖力，经常跟姥姥去挖野菜、打树叶，样样都干。野菜挖回来，要用手揉、用水洗烫，要不然吃了会中毒。有人就吃得肿了脸和腿。

柳树叶、槐树叶、槐树花都是能吃的。把嫩柳芽、小嫩叶子洗干净放在锅里，再一层层撒上高粱面、杂和面，煮一锅"糊涂粥"全家人吃。把高粱皮子磨细了，用细箩筛出面来，掺合树叶子蒸吃煮吃都可以，特别是榆树钱儿掺面蒸熟以后，可好吃了。捡树叶也有学问，我用手捡，趴在地上一片一片捡得很慢。后来学会把铁丝磨尖了在地上扎树叶，土地很软，一扎、一扎，一会儿就扎成一串，用手一撸就是一大把，不一会儿，一个小篮就都装满了树叶。有一天，我捡了许多杏树叶，姥姥看了可开心了，说这是最好吃的树叶子。

南瓜秧、白薯秧、丝瓜、冬瓜秧子也都能吃。可土豆秧有毒，不能吃。后来，我拾树叶、捡秧子都干得很快，另外还背柴、打草，干一天重活，累得浑身疼，可姥姥总是给我吃白薯秧。后来我留神一看呐才明白，原来只有老爷跟我是吃白薯秧子，别人都是喝树叶子熬的汤，白薯秧算是高级饭了。另外，把白薯秧子切碎了放点盐，包上高粱面，一点油星都没有，这叫菜团子。可是我也吃得挺香，一顿能吃三个，有时吃四个、五个。真是过艰年哪，吃土坷垃也是香的。我小时是个大肚子，没个饱。二伯母说："小凤就是这张嘴，吃什么都香，喝口凉水也上膘，真是个草包肚子。"这个"草包肚子"是从小吃杂粮，啃窝窝头撑的。我胳膊腿都细，脖子更细，就是肚子大。日伪时期穷人都是吃豆饼。小孩子不得吃、不得喝，干活、学戏还得挨打受骂。我爱生闷气，常在一边儿流眼泪，不愿叫人看见自己哭。有时一生气就不吃饭，"人是铁、饭是钢，一顿少吃就是伤"，这样一来，身体哪能不瘦弱呢？在乡下，我每天加紧给姥姥干活，知道快干完早走，也好给姥姥家省饭。从农村回来以后，我对城里吃的豆饼，混合面就更知足满意，觉得好吃极了。

父亲从小教育我，对什么事都要知足，知足长乐；要比的话，比那些不如我们的人。还常说"人心不足蛇吞象"，"女孩子，先学本分，不能高扬脸向上比。"

一家人靠父亲卖糖葫芦挣钱，有上顿没有下顿，天天要等父亲做买卖回来才能伸手要钱去买混合面。看见父亲没有好脸色，连手里的面口袋都得赶快放到背后，生怕让父亲看见伤心。母亲不叫吃饭，从来不敢说饿。这可真是"家里穷的揭不开锅"呀！

父亲要是做买卖好，心里高兴，老远的就能听见他哼着小调。我就赶快开开门，接父亲快进家。倒一碗水，双手端着送到父亲手里，为了我们这些孩子，父亲真是不易啊！这时，我规规矩矩站在父亲面前，等父亲吩咐。没事了，才去做自己的事情。有时父亲高兴，掏出几个钱来，让我买个油饼吃。我可舍不得吃，把钱攒起来买心爱的花线、花样子。学绣花、做戏衣、绣新鞋，都是为的唱戏。

父亲做夜买卖回来很晚，常常是我跟姐姐散戏回家后，我再给父亲等门，天天如此。有时候父亲给我们小孩子买一包糖炒栗子，母亲给我们平分，每人分到几个。把剩下的就分给小弟弟，因为他是男孩应当优待。栗子真好吃，我舍不得一下子都吃光，等弟弟妹妹吃完我还有；总是因为他们看见我还有，吵闹着还要吃，母亲说："给弟弟吧。"我高兴地给弟弟妹妹，我愿意叫他们多吃几个。

我攒了几个钱拿给母亲看。母亲说："再攒点，留着过年了扯块布做件罩衫，罩上补的里三层外三层的破棉袄。有钱能吃一阵子，穿在身上可是几阵子呀。"一件衣服，新三年、旧三年，拆拆洗洗又三年；老大给老二，老二给老三，老三给老四，老四给老五，破了再补补。

我爱吃酸的水果。父亲卖糖葫芦，天天跟"山里红"打交道，我一个也不敢吃；都是做完糖葫芦以后，挖出"山里红"的瓤子、核，冲点水喝。

天津人过年，不论穷富讲吃、比喝、看穿戴。我们住大杂院，眼观鼻，鼻观嘴，都讲究大锅炖肉、炖鱼，晾在院子里。有些多事婆娘抱着孩子，这屋那屋串门子，就专为看谁家吃的好，哪家揭不开锅。走舌传话，挑唆两家不和，弄得人家先是女人对骂，然后男人对打。父亲对我说："家有贤妻，男人不做恶事。"我们家够得上是最穷的，过年时，我母亲总是差不多要等到年三十晚上我唱戏回来，父亲做夜买卖回来，才做年菜。她把肉切成很小很小的块，一顿饭只用几块肉掺上几倍的菜，一家子吃这一锅菜，一个人能吃上多少呢？我总是慢慢地吃，把棒子面饼子掰碎了，放进剩下的一点点菜汤里，冲上一大碗开水，连汤带水都吃掉，觉着可香了。

有一次姐姐给了我一个煮鸡蛋，我舍不得吃，拿在手里团着玩，团了两三天，拿热水温温再剥了皮吃，一看，鸡蛋黄变成黑颜色了。二伯母看见了说："小凤，你天天这么团鸡蛋，快孵出小鸡来了，别吃了，要毒死人呀！"我不管，一狠心吃了，也平安无事。二伯母说："穷命鬼儿铁肚子，小凤吃秤砣也能消化。"

我们家平时不吃肉，过年过节才能吃上点肉呐！老是吃小虾米皮。这小虾米皮可是万能啊！炖菠菜、炒韭菜、熬萝卜、煮白菜帮子，连炸酱、蒸菜团子都少不了小虾米皮，这就是我们的荤腥了。要是炖点小鱼呀，锅底下先放上白萝卜片，放上点酱油，萝卜上边是洗好的小鱼放上葱姜蒜，周围贴上一圈杂合面薄饼，这是我们全家难得的美食。

我可把小鱼、小虾米皮吃腻了，到现在我也不喜欢吃它。看见它就倒胃口，这叫条件反射吧？

穷家破业讲究粗粮细做。变换花样是家庭主妇的责任。那时我们家能吃上黑面就很好了，有时买点白面，薄薄地包一层在棒子面外边，做出来里边是黄的，外皮是白的，这叫银裹金饼。有时把棒子面切成小方块，煮熟，加点杂面条和大量的菜叶子，小虾米皮炝锅，放上盐。母亲说："这叫龙拿珠，喝碗汤也舒服。"母亲手巧心灵，是个高明的穷管家，教会我这些粗鲁饭我都做得很好。无论是豆饼、混合面、高粱米、棒子渣、黑面，我都会想法子做得好吃；可是哪一顿也少不了辣椒酱和大葱，这叫"一辣解千馋"哪！可是我为了唱戏怕坏嗓子不敢吃咸辣，用水泡窝窝头、棒子饼，尽量少吃葱蒜。我小时候过的吃不上、喝不上的苦日子，我一辈子也忘不了。我后来吃东西从来不挑食，很多人都说："看风霞吃什么都是香的！"

吃螃蟹

我七八岁的时候，在二伯母家干活，目的是跟堂姐姐学戏。干完了活，二伯母也给我吃点她家剩下的饭。我印象最深的是她们家吃螃蟹沾的作料，有醋、姜、蒜、酱油、香油。我是没有资格吃螃蟹的。我很爱吃醋，经常自己做蒜泥、姜末，把酱油与醋合在一起，有剩下的饼，就泡饼吃；有窝头，就泡窝头。二伯母家每次吃螃蟹，都把腿全掰下来，放在一堆，她家的一群学戏的女孩子，像饿狼一样地抢着吃，我一个螃蟹腿也不吃。这些女孩儿，年龄跟我差不多，但长得比我好看，脾气也比我好，又会讨好主人。比如，二伯母让她们吃螃蟹腿，她们都很高兴，有的还会说："比吃全螃蟹还香哪！"二伯母问我："你怎么不吃？"我说："谁想吃谁吃，反正我不吃。"结果，惹得二伯母不高兴，说我嘴刁，开口就骂我黄脸、细脖梗、大肚子，长得没有人样，"还想唱戏？当使唤丫头还得不上好时辰呢！"那些女孩儿就满脸堆笑，讨好我二伯母。我心里生气，暗地里骂她们都是下三烂，吃剩下的螃蟹腿就美成这样子，要是给你一个烹虾仁，你们会高兴得挣断了裤腰带了。我学好戏，长大了吃螃蟹捡大的肥的吃。

我这样说，她们恨我，在二伯母面前说我的坏话。二伯母抓点小事就打我，还说："改不改？""我死也不改，我这脾气改不了。"二伯母一听更急了，说："小凤吃不了香饽饽。她的脾气不好，嘴又硬，就得狠狠地打她！"因此我常挨打。但是，为了去学戏，我还得常去二伯母家，看着人家的脸色吃点剩汤。可是剩下的螃蟹腿，我始终一个也没吃过，我情愿吃醋、酱油、姜末等作料，也不吃人家剩下的螃蟹腿。从那时起，我就留下了一个生活习惯：吃螃蟹从来不吃腿。

盂兰盆会

我从小最感兴趣的是过年过节，自己长一岁能看热闹，还有好多吃的。在二伯母家边学戏边干活。我干得利利索索。八月节烙月饼，要先做月饼馅。我能够跟着大人熬夜，把芝麻炒熟，把花生仁切碎了，用香油炒面，放冰糖拌好馅，用油和面，放进一点咸盐，叫咸甜馅。我最喜欢吃咸甜的月饼了。包好了月饼，一个个圆圆的，还要用模子扣出花纹来。模子大小都有，扣的时候要先在模子里放点干面粉，向外磕的时候不粘模子。一个月饼做好，放在排板上，像摆饺子一样，一排一排的，整整齐齐。在平底锅上烙，先用大火，再慢慢的用小火烤。先一个个平放，然后再立起来烤边。八月节要做出好多月饼来，拜仙爷上供的各种月饼，发面的、油和面的。油和面烤出来的月饼油酥酥的；还有白皮月饼。各种月饼按馅取名，有五仁、豆沙、红白糖等等，花样就多了。

五月节包粽子，洗豆沙，用油炒，放冰糖、玫瑰，煮红枣、江米，包粽子的叶那时不是买的，不知从哪里弄来的，反正到时候就有很多芦苇叶子。我包粽子很快，两只手包得很利索，扎绳子时，用牙咬着绳子的一头，一手来回的缠绕，扎紧扣好绳头。二伯母家包粽子非要我去不可。可是粽子煮熟后，吃热粽子时，不叫我上桌，让我吃凉的，也正合我的心意。凉粽子不能多吃，有一次，我吃凉粽子闹肚子痛，受了一场大罪哟！可我仍不改吃凉粽子的习惯。

正月十五包元宵，我也会包。豆沙馅放猪油，买来油酥小芝麻饼，碾碎了，放猪油冰糖，包成圆圆的形状。包元宵的江米面需要用热水来和；江米面要和得很软，太硬了不好包。二伯母说："包得松着点，团得太硬，煮出来不松软，难吃。"

七月十五，据说这一天是地藏王生日，人们叫作盂兰盆会，是鬼的节日。这一天要放河子灯、莲花灯，烧纸上坟。莲花灯是莲花瓣内插蜡烛，一串串的。有钱人家要烧大船，纸糊的大船，满船各种各样的莲花，都有蜡烛；还有僧道念经超度，吹吹打打的好热闹哇！最后给地藏王烧纸。讲究的人家把莲花割去芯，加上粗铁丝点燃蜡烛，人们双手举起莲花灯；还有的在荷叶中间也点上蜡烛，成群结队的走到河边上船。放烟火后，把莲花荷叶顺着河流漂下去，可热闹好看了。我挤在人堆里，踮着脚还是被大人给遮住了，不得已只好从人缝里看。只见一片墨绿水上漂着各种莲花灯。大船上的人向河里投灯，更排场的人家，老爷、太太坐在大船内饮酒作乐、念经。有新丧人家，坐在船上哭，小姐、太太像演戏一样捂着嘴哭，前仰后合，这声音有高有低、有粗有细，还有拉长音带调子的。老妈子、丫头在旁边递毛巾伺候着。还有哭得太厉害了，老爷发脾气大声制止："行了，行了。"我看热闹比看戏还过瘾，什么模样的都有。哭止了，佣人们端着大盘子西瓜、果品等等，摆满桌子。太太、小姐们哭够了就吃呀、喝呀，闹腾个够。长大了我才知道这是搞迷信活动。这热闹却是闹通宵的，我可不能跟他们熬时间，看够了回家，第二天不能误了练功学戏。可是，回家躺在炕上，我头脑里还留着一个影子：一只大船上坐着小姐、太太们，身上穿素衣服，头上扎着黑纱带子，有声无泪！放的莲花灯很多，全是白色的，船头大玻璃罩的莲花灯也是白穗子。划船的把式腰扎白带子。船上人们哭喊得凶，吃喝也凶；惹人注意的是，桌子上放着一个话匣子，伸出大喇叭，哭声才止就放出了《靠山调》、《妓女悲秋》。本来我要走的，可是这段"悲秋"唱片吸引住了我。听完这腔调，在我脑海里老是转悠悠的，更觉得没白来一趟。夜影朦胧，船上各种莲花灯照得通亮，船向远处划去，唱片声也渐渐地远了。这情景叫我很难忘记，回家躺在炕上，久久不能入睡。

七月十五这天，姑奶奶回娘家烧纸，是个规矩。姑奶奶还必须烧莲花灯，敬地藏王。我对剪花样，做过节吃饭的活，都感兴趣。临近盂兰盆会前两天，我可忙了，起早贪黑的做活，还不能犯一点错儿，要不然二伯母就要没收我的剪刀。

盂兰盆会这天，又是穷人挣钱的日子。因此，我们这个大杂院的大人、小孩都够忙的。我父亲更忙，他总说："老天爷发发善心，风调雨顺吧……"真不巧啊，七月十五这天下雨了。老爷、太太们更要显显气魄，前呼后拥，有人打着伞，领路上了船；有的人拿着盘子、瓶子各种器具、果品，桌上边一个大圆伞正好遮住了雨。盂兰盆会，主要是女人烧纸的日子，因此女人比男人多。

我跟父亲忙活着挣点钱。父亲手里拿着一把芭蕉叶扇子挡面孔，我戴一顶草帽。父亲往船上送莲花灯，我也扮作童女，提灯引路往船上送人。活干完了，太太、小姐们给一份赏钱。一次，父亲忙完了，带我到船上谢太太、小姐们的赏。那天我们实在太累了，父亲汗流浃背，用扇子不住地呼扇着。上船前，父亲整理一下衣服，我也学着父亲用手捋一下头发，拉平展衣裤，对着水影把小辫子梳好，扎上红绒头绳。这天我的小辫子梳得高了一点，我向太太、小姐深深鞠躬，小辫子翘得很高，还未等我开口，胖太太便捂着嘴笑了，说："啊，真行，还梳着一个高高的小辫哪！"跟帐房先生说，"赏！"一个佣人给了我赏钱。我谢了赏，退步转身走了。父亲还在河边等我哪。我得意地伸手给父亲看，想把钱交给他。父亲一见，摆手向我示意，我站在一边不动、不声响了。轮到父亲上船去领赏了，他不但没有领到，还惹恼得太太、小姐发了一通脾气。原因是父亲上船前，把大芭蕉叶扇子掖在背后的裤腰带上，见了太太、小姐便说："莲花灯都摆齐了。太太、小姐还有事吗？"一躬身，扇子露出来了。太太站起来拍桌子大骂："盂兰盆会是灯火会，你有意带着扇子扇，挡住了地藏王的眼哪！"灯，被说成是地藏王的眼睛，我们事前都不知道啊，多冤呀，白受累没领到赏钱。从这时我才知道了，七月十五不许扇风，扇扇子是扇了地藏王的眼睛。父亲说："认倒霉吧，白忙活了一阵子，也没有领到赏钱。"可是，我就不信这个邪，天热了，这一天我照样扇扇子。

粉碎"四人帮"后，民间的各种有趣的传统活动逐渐恢复起来了。有的传统活动有益，有的就不怎么好。七月十五放河子灯也搞起来了，这是群众的传统风俗，假若把迷信色彩去掉，这一天不是一个很热闹的日子吗！

过家家

父母是儿女的镜子，小孩很容易从父母身上和周围环境中受到影响，这一点我是很有体会的。我母亲是热心人。父亲老实本分，胆小怕事。我的二伯父精明能干，拉一手好京胡，怕老婆。二伯母眼尖嘴快，为人特别精明厉害，常常手里拿着家伙打我们小孩。她的闺女都是买来的。

母亲热心勤快，她有儿有女，也疼爱儿女，是个全可人。哪家儿子娶媳妇、闺女出门子，母亲都是热心帮忙。哪家子死了老人，家里没钱请人帮忙就请母亲。

母亲生来胆大，什么都敢干，她经常背着父亲给死人去穿衣服。每次去帮人家办红白事，她都不叫我去，我却要想尽方法跟去看热闹。我喜欢听她念叨吉庆话，都是一套套的，这也是当时风俗。小孩好奇心特盛，我不敢看给死人穿衣服，也得偷着听母亲说的那些吉利话。

我们小女孩那时讲究玩"过家家"，也就是模仿大人的生活。

我自己做了好多布娃娃，有男、有女、有老、有少，也排辈分。还仿效着大人生活中的结婚、说媒、拉纤、要彩礼，逼的婆家欠债借钱，过门后受丈夫气，挨婆婆、小姑子打骂……死了人在门前挂纸钱﹣﹣就是一串带眼儿的白纸，男左女右放在大门口，用一根竹竿挑着。一看见谁家大门上挂着纸钱，就知道这家院里死了人，看了挂在左边还是右边就知道死的是男是女。

在玩"过家家"时，丈夫打媳妇说："我打你应当，打不许你还手，骂不许还口。我亲手打的坯，花钱买的驴，想打就打，想骑就骑！"有一次被二伯母听见了，她说："别玩儿这个！不许瞎说这些话，小孩不要说！"但我们根本不听，还是最喜欢玩打媳妇。

玩女孩出门子结婚、入洞房，要请全可人来为新人铺炕。这叫"请全可人铺被窝，早早生个胖家伙。"全可人来了，拉开被褥铺炕时要念喜词儿："新房子新床和新被，一对新人在里睡。新盘子新碗新尿盆儿，洞房睡的是新人儿。撒把栗子扔把枣儿，来年生对大胖小儿。"洞房夜里点的蜡台要全可人给点，也得念词："点喜蜡，掌喜灯，夫妻和美步步升"，"拿过取灯（火柴）点上蜡，两口子睡觉说小话。""进门净手，越过越有。""道谢了！不送了！……"学着大人念喜词，念得有滋有味的，乐得前仰后合，像演戏一样。

"过家家"也玩死人办丧事，假装这家子很穷，请不起杠房来人给死人穿衣服，请不起穿装裹的，就请邻居胆大热心人来，一边给死人穿衣服，一边说："登上裤子穿上袄，给儿女留下大元宝。伸伸胳膊踹踹腿，死后别做穷死鬼。"在穿衣服时给死人口袋里放上纸钱念："带上俩儿钱不丢丑，阴间过桥择（念作摘）道走，阴间撒钱不吃亏，要给野鬼打外祟。"给死人穿好了衣服要念："大声哭，大声嚎，不哭不嚎算不孝。快快哭，快快嚎，过了时候哭不着。"也学着大人小孩们"哇！啊……"一齐大哭，捂着脸哭："我的天儿呀……你可不管我了哇！"

有一回我们玩儿的正带劲呐，大伙一齐哭，又被二伯母听见了。因为二伯母随时叫我们给她干活儿，不敢走远，只能在院子里玩儿。二伯母忽然出现，照着我头上就给了一巴掌："这个该死的小凤！玩了娶媳妇还不够，还玩死人！真丧气！就该把你锁起来！不放你出来！"我老老实实地听她数落着，低着头，不敢出声，二伯母连连打了我几下子。

我心里实在有气，可一向怕二伯母，不敢还嘴。她经常打我们，我挨她打最多，因为她离不开我，随时叫我给她干活儿。老在她身边就少不了有点错儿，就挨她的打，她都是下狠手往死里打我，也因为在这群小女孩里我是孩子头。

我做了一个小布人儿，梳着高头，穿着中式裤袄，卷着袖口，模样儿特别像我二伯母，也是梆子头、大脑门儿，手里拿着笤帚。我不敢当面说二伯母，就在"过家家"时编了一段词儿："我是二伯母，外号母老虎。吃饱饭一抹嘴儿，凶的像个吊死鬼儿。指天恨地嗓门儿大，骑着房梁把人骂。一天不骂人，好像掉了魂。举着笤帚耍着棍，天天打人当练劲。我就这么凶，屎概成了精……"

玩这个布娃娃时，我叫它坐在炕边上，盘上腿，手里拿着笤帚，嘴里念叨着："小凤！扫地，倒水。"我们都喜欢玩这个，一边玩一边笑，心里可痛快了，可又提心吊胆，害怕让二伯母碰见。

我们玩过家家都是躲着二伯母。一次我们在院子里找了一块清静的地方，这地方正靠着厕所，我们坐在地上，把娃娃都拿出来了，准备好好地玩儿，每一个人都表演一段。我最爱玩那个像二伯母样的布娃娃，因为念着给二伯母编的词儿很解气。我们正在玩的热闹时，忽然二伯母站在我面前，当时吓得我够呛，原来我念的那段词儿被她在厕所里听了个满耳朵。"小凤！跟我走！"她把我拉到屋里摁在炕边上，这顿打呀！把笤帚都打掉了苗。我从小嘴硬，不服软。"你为什么玩这个？""我愿意！""你改嘴不改？""就玩儿！……"二伯母气得把布娃娃连踩带撕的扯得稀烂。我虽然嘴硬，挨了这顿狠打，真不敢再玩了。可是别的小女孩儿都学会了。只要二伯母不在眼前，她们一个个的都会念。

我们玩布娃娃是跟耍木偶戏的学来的。跟小姐妹们一起唱戏玩，我学着姐姐样子，说唱就唱。就是二伯母不让我唱，说我没有唱戏的材料。我心想："就有，就有，就有！"她老骂我，我跟小姐妹们说："为人不挨骂，一辈子长不大！"

小时候头脑简单，没有干过的事，我总想试着干干。比如有人说："千年的王八万年的龟，死不了，把头割下来也不死。"还有人说："王八咬死嘴，咬上就不撒嘴。"我不信。二伯母喜欢吃甲鱼，甲鱼就是王八。我就试试用一根筷子逗王八，王八果然伸出嘴来咬住筷子，我就用剪刀把它的头剪下来了，结果王八死了。还有人说龟子背硬，踩上它也死不了，我就认真，踩在龟子背上，它果然不死；我用剪刀把它的头和四个爪子一齐剪下来，龟子立即死了。

1956年我在长春电影制片厂拍电影。长春的三九天可真冷啊！冬天出门第一个感觉是眼睫毛给粘上了，睁眼都费劲。有人对我说："你要是用舌头舔铁器就会粘上。"我也想试试看。一天早晨，大雪满地，我看见管理员拿着一杆秤，看见秤砣了，我就向管理员借用一下。站在台阶上，用舌头尖轻轻舔了一下铁秤砣。这下子可糟透了，真的把舌头粘住了。我一拉，粘掉了一块皮，鲜血直流，疼坏了我了，还影响了当天下午录音。这是我偷偷干的，只有导演伊琳同志知道，他说："你真行！"其实我知道他心里是说："你真傻！"我让他保密。为这事停工了三天。我这人就这么蠢！

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。