江西
前言
近日，72岁的成龙再次为了自己的新电影开始奔波宣传，敬业扫楼 ——
只见他穿着一件深灰色休闲外套，里面搭着黑色圆领衫，袖口随意挽到小臂，露出手腕上那块戴了快十年的机械表，刚一露面就收获了无数惊呼。
只是走近了看，才发现他的头发已经不是几年前那种掺着几根白丝的模样，而是大半都成了灰白色，稀疏得能清晰看见头顶的头皮。
尤其是发际线，比 2025 年拍《过家家》时又往后退了一大截，额前的碎发软塌塌地贴在额头上。
最显眼的还是脸上的褶子，抬头跟粉丝挥手的时候，额头的纹路一下子堆起来，像被手揉过又展开的宣纸，眼角的鱼尾纹更是顺着眼尾往下垂，连带着眼袋都显得有些重，下巴也有点内缩。
可偏偏他笑起来的时候，眼睛还是亮的，嘴角往上扬的弧度跟年轻时没差，露出两颗小虎牙，倒添了几分亲切感。
面对一群年轻人攥着手机、踮着脚尖往电梯口挤，嘴里还此起彼伏喊着 “龙哥！这边！”的咋呼场面，成龙更是表现的十分熟练。
刚出电梯的他没让保镖护着自己 “突围”，反倒主动伸手问一个幸运女生要过来手机，熟练得像自家孩子递玩具似的，递给工作人员就喊：
“都别动啊！我数 321，咱们拍个大的！”
他接手机的时候，手指关节有点泛白，但动作特别稳，先凑到眼前看了眼镜头角度，又往后退了半步，把挤在周围的人都框进去。
更令人感动的是，他担心拍照兼顾不了所有人，还专门换了三个地方，连角落都不放过，真的是太暖心了。
结束之后，成龙潇洒的送回手机，开始朝前走，徒留女生被人群包围。
通过后续照片可以看到，这样的大合照效果相当好，成龙或许不是最帅的那一个，但整个人都好像在发光。
更让人意外的是他的腿脚 —— 去年 12 月还有媒体拍到他在香港浸会医院复查，当时得拄着金属拐杖，林凤娇在旁边小心翼翼地扶着他的胳膊。
脚踝上还贴着一大块理疗贴布，每走一步都慢得很，罗圈腿的症状也看得清清楚楚。
可这次扫楼，他不仅没拄拐杖，站在台阶上跟大家说话时腰板挺得笔直，下来的时候还特意扶了扶旁边一位 elderly 粉丝的胳膊，脚步稳得很，一点没看出之前那种迟缓的样子。
为啥大家这么在意他的腿脚？
因为成龙的腿，早就是 “伤痕累累” 的代名词了。
回溯他的演艺生涯，从 1978 年拍《醉拳》开始，就没少为了镜头拼命 ——
那时候他为了拍出黄飞鸿的灵动，在片场反复练习醉拳招式，膝盖磕在石头地上青一块紫一块，照样接着拍；
1985 年拍《警察故事》，从商场四楼的吊灯上往下跳，没有威亚保护，落地时脊椎骨直接撞裂，骨盆也移位了；
还有《龙兄虎弟》里那场从 15 米高城墙跃下的戏，因为重心偏移直坠地面，左耳头骨凹陷，听力永久受损，至今左耳都得靠助听器才能听清声音。
那些年他年轻，摔了能爬起来，可随着年纪增长，旧伤全找上门来 ——
2025 年医生就说他腰椎旧伤恶化，膝关节有退行性病变，得定期注射玻璃酸钠缓解疼痛，甚至有次采访他还调侃 “我这腿，能站着就不错了”。
可这次扫楼的状态，倒让人觉得，这位老大哥骨子里的那股倔劲儿，还是没改。
除了身体状况，成龙这些年最让人唏嘘的，还有身边老友的接连离去。
翻他近五年的社交平台，几乎每年都要发几条告别动态：
2024 年 12 月 2 日，被誉为 “音乐教父” 的刘家昌因癌症离世，成龙特意转发了刘家昌的经典歌曲《往事只能回味》，说 “老歌还在循环，唱歌的人却走了”；
更早之前，2024 年 7 月 17 日郑佩佩在美国旧金山离世，享年 78 岁，成龙发文悼念这位香港电影黄金时代的搭档。
还有曾江、楚原、廖启智这些跟他在香港电影黄金时代一起摸爬滚打的老戏骨，一个个离开，对成龙来说，不仅是少了合作伙伴，更是少了能一起回忆 “当年片场趣事” 的故人。
有粉丝评论说 “看大哥发的动态，总觉得像在看一本香港电影的回忆录，人走了，时代的痕迹也淡了”。
这话倒没说错 —— 成龙的朋友圈，本身就是香港电影发展史的缩影。
结语
从香港贫民区里叫 “阿炮” 的孩子，到拜于占元为师、在 “七小福” 戏班吃苦训练的少年；
从跑龙套演 “死尸” 的武行，到开创 “功夫喜剧” 风格的演员；
从闯荡好莱坞受挫，到靠《红番区》《尖峰时刻》让 “Jackie Chan” 成为全球熟知的名字 ——
成龙用一辈子证明，成功从来不是靠运气，而是靠 “摔了再爬起来” 的韧劲，靠对职业的敬畏。
现在再看扫楼时的成龙，头发白了，脸上有褶了，可那份真诚和亲切还是没变。
或许未来某一天，他真的会停下拍动作片的脚步，但观众一定不会忘记，有这么一位老大哥，用一辈子的时光，把中国功夫的精神，把香港电影的热血，刻在了无数人的青春里。
信源：49 【是谁和成龙大哥合照了！幸福的过大年 - 全糖去冰✨（娱乐圈人脉姐） | 小红书 - 你的生活兴趣社区】 5F4K1fz2cTWjPPX
https://www.xiaohongshu.com/discovery/item/69784615000000000a02b10d?source=webshare&xhsshare=pc_web&xsec_token=
ABEhyx093Kv6ZUaf0JBEZM8c4wbh_0jUcBJxpt0Nmy9fc=&xsec_source=pc_share
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
