1月28日：揭秘古人如何选择最佳吉日进行大事

冬日美景（自拍）

各位历史吃瓜群众，今天是个神奇的日子。1800年前的今天有人"打卡上班"当上CEO（皇帝），1000年前的今天有人签了份"和平协议"被骂到现在，而近100年前的今天，科学家们脑洞大开算出了"2亿伏特"的惊天能量。这不是我编的，是历史自个儿选的好日子。来，跟我坐上时光机，看看1月28日这群"天选之子"怎么折腾的。

98年：图拉真"升职记"

罗马风景

罗马皇帝涅尔瓦临终前，给养子图拉真办了场"极速升职"。这位出生于西班牙的"外省青年"，上任后开启"地图填色"模式，把罗马帝国扩张到最大版图。像极了当代大厂CEO上任三把火，烧出个历史峰值。区别在于，人家扩的是领土，不是用户数据。

814年：查理曼大帝"强制下线"

欧洲"千古一帝"查理曼在1月28日这天正式"账号注销"。这位统一西欧的狠人，生前能文能武，死后帝国三分，像极了创业公司创始人一走，创始团队立马拆伙。今天欧盟还在努力"复原"他当年的版图，可见IP生命力多强。

1005年：澶渊之盟"分期付款"

宋朝建筑

宋辽两国签了份"VIP和平套餐"：宋每年给辽10万两"保护费"，换来120年和平。这操作像极了我买iPhone选24期免息——当时爽，后世骂。史学家喷了千年"屈辱"，可老百姓实打实过了三代安稳日子。有时候"认怂"也是种精明算计。

1115年：完颜阿骨打"白手起家"

女真族首领完颜阿骨打今天正式注册"金朝"公司，从部落首领变身CEO。用了十年灭辽，两年灭北宋，扩张速度堪比互联网独角兽。证明一个道理：别惹那些看起来"小众"的赛道玩家，人家可能正在憋个大招。

1132年：韩世忠"军火直播首秀"

韩世忠（左）

南宋名将韩世忠攻打建州城，第一次用上"火炮"这新型号装备，堪称古代版"军备直播"。虽然那火炮更像加大号爆竹，但火药武器的C位出道，标志着人类"远程打击"时代的到来。从此战争从"近身肉搏"转向"物流配送"。

1521年：沃尔姆斯会议"神仙打架"

神圣罗马帝国皇帝查理五世主持召开"宗教改革辩论赛"，马丁·路德拒不改口，硬刚教廷。这场辩论本质上是一次"内容创作者与平台政策的对抗"，路德坚持"用户原创信仰"，最终引发欧洲思想界"去中心化"。今天的社交媒体删帖争议，都是人家玩剩下的。

1662年：郑成功"收复服务器"

荷兰殖民者今天正式向郑成功移交台湾管理权限。郑成功这波操作相当于"服务器主权回收"，结束了荷兰38年的"境外托管"。历史意义有多大？看看今天芯片产业就知道——地缘格局从17世纪就定下了基调。

1894年：张之洞"投资教育赛道"

张之洞雕像

湖广总督张之洞奏设武昌自强学堂，这是中国近代"高等教育初创公司"。没要风投，没炒概念，实打实培养外语和技术人才。比起今天某些"元宇宙大学"的PPT造车，张大人这波属于"古典主义实干派"。

1922年：NFL"体育IP养成计划"

美国职业足球协会今天改名"国家橄榄球联盟"（NFL）。谁能想到，这个当初像小区业主群名字的组织，会成长为年入百亿美元的体育超级IP？印证了"品牌名字越土，越可能出奇迹"的玄学定律。今天看超级碗的你，正在见证百年商业传奇。

1938年：原子能"理论内测版"

科学家正式在论文里算出原子爆炸能释放2亿伏特能量。这相当于给人类发了个"潘多拉魔盒安装包"，当时很多人觉得"理论上可行"而已。结果7年后就在日本"正式公测"，从此人类头顶悬着"核平"的达摩克利斯之剑。科技是把双刃剑，这话真不是鸡汤。

看吧，1月28日这串时间轴，活脱脱一部"人类搞事简史"。从刀剑到炮火，从土地到原子，我们总是能在平凡的日子里折腾出改变世界的幺蛾子。今天你又准备做什么"历史性决定"？是清空购物车还是发个朋友圈？别小看日常选择，图拉真也没想到自己"上班第一天"会影响两千年后的欧洲版图。历史从不预告，但每天都在记录。

#记录我的2026#

#上头条 聊热点#

#历史##罗马#