崩牙驹为92岁母亲庆生，现场简朴，十三妹原型现身

92岁老太太的寿桃刚端上桌，旁边那桌空着的椅子比人还多。镜头扫过去，崩牙驹站在母亲身后，西装还是黑得发亮，只是领口有点起毛球。没人上去合影，连酒楼自带的恭喜发财背景音乐都显得小声，像怕惊动谁似的。

三年前同一家族办寿，门口红毯铺到马路牙子，花牌一路排到电梯口，收礼台后面站着四个穿西装的小哥专门叠红包。今年礼台干脆省了，来客随份子的红包直接塞进寿宴厅门口一个塑料收纳箱，箱子还是超市买啤酒送的，侧面“大湾区精酿”五个字没撕掉——正是崩牙驹自己砸钱做的品牌。酒没卖出去，箱子先派上用场，也算物尽其用。

司徒玉莲拄着拐杖最后到场，红包厚度目测不超过两千，却没人敢嫌薄。九十年代的江湖账，能来就已经是情分。她坐下喘了口气，从口袋里摸出一包皱巴巴的纸巾给老太太擦嘴角，动作熟练得像在擦自己家的玻璃。两个人用粤语小声聊了几句，老太太笑得露出仅剩的三颗牙，崩牙驹站在后面，手搭在母亲肩上，那一秒他不像“驹哥”，就是隔壁家六十岁的儿子。

寿宴一共八道菜，第七道是清蒸石斑，鱼眼珠子没熟，服务员换了一盘，第二盘还是欠火候。崩牙驹没吭声，拿筷子把鱼脸肉剔下来，夹到母亲碗里。老太太牙口不好，嚼了两下就咽，嘴角沾了点酱汁，他顺手用指腹抹掉，在自己裤腿上擦了擦。这个小动作被对面网红镜头逮个正着，弹幕刷过一排“孝顺”，真假参半。

散席时有人提议大合影，崩牙驹说不用了，母亲要回去午睡。他亲自推着轮椅出酒楼，门口没有专车，一辆七座的二手埃尔法，保险杠还裂着口。司机把轮椅折叠搬进后备厢，动作重了，崩牙驹“啧”了一声，自己上前重新摆正。车门关上前，老太太突然回头对儿子说“明年简单点就好”，声音不大，旁边几个等着拍离场素材的网红没听清，只录到崩牙驹点头，鼻尖发红。

车开走后，酒楼领班拿着账单出来找人签字，前台说已经结清，刷卡人姓尹，用的是储蓄卡，不是黑金也不是无限额度，就普通银联。小票打出来，八桌折后总价不到两万八，还送了两瓶汽水。领班捏着单子，想起2019年那场寿宴，光服务费就抵今天全场，当时尹先生随手甩的小费都比这高。她没敢叹气，只是把单子对折，塞进围裙口袋，像把一段旧时光折好藏起。