山西
“刘罗锅”再机灵，也挤不进那间小黑屋。乾隆晚年，紫禁城隆宗门旁一排低矮平房灯火彻夜，军机处就在那儿——没挂牌，没衙役，连门槛都比别处矮三寸，却是整个大清发动机。刘墉混到一品大员，却连这门槛都没踏进去过，说穿了，不是背不直，是“根”不硬。
先说身份卡。军机处要的是“皇帝自己人”，标配三点：一、随叫随到，二、嘴比保险柜严实，三、能替皇帝背锅。刘墉一条都不占：他爱请假，爱写打油诗，还爱在京戏园子“偶遇”言官，乾隆早给他贴了标签——“滑”。乾隆六十年，皇帝当着自己儿子面吐槽：“刘墉行走颇懒，实堪可恨。”一句话，把门禁卡撕得粉碎。
再说队友。阿桂活着时，刘墉还能借老父亲的余温在朝堂晃悠；阿桂一死，和珅直接升级成“大内总管+财务总监+人事处长”。军机处成了他私人包厢，想塞谁塞谁，想踢谁踢谁。刘墉这种不肯递投名状的“清流”，在和珅眼里就是厕所里的石头，又臭又硬。每次御前讨论，和珅一句“刘墉老成持重，但耳目不灵”，轻飘飘就把他按在板凳上。乾隆耳朵软，听多了，真以为刘墉眼神不好。
还有更扎心的——年龄窗口。嘉庆二年，乾隆终于松口让刘墉升大学士，可诏书上一句“兹以无人，擢升此任”，翻译过来：实在没备胎了，才轮到你。那年刘墉七十七，牙都掉半口，乾隆算得精：让你入军机，干不了两年就得赐祭葬，反倒要给身后哀荣，不如留个“未竟”的缺憾，面子里子都省钱。帝王心术，狠就狠在连遗憾都拿来做筹码。
所以，刘墉一辈子只能在外围“打更”。他最大的对手不是和珅，而是皇帝那份“不放心”——不放心他不够狠，不放心他不够乖，不放心他夜里说梦话泄出真章程。军机处那扇小门，表面缺的是椅子，骨子里缺的是信任。刘墉输在这一厘米，一厘米，就是天堑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
