当欺凌发生在众目睽睽之下，沉默才是最痛的伤

【编者按】

2026年1月1日起，一部与每个孩子息息相关的新法正式落地——校园欺凌，第一次被白纸黑字写进了《治安管理处罚法》。

这意味着，那些曾被称为“孩子间打闹”的殴打、侮辱、恐吓，从此有了法律的明确界定与制裁。以往被视为“免罚金牌”的14至16周岁年龄层，也不再是施暴的护身符。

改变正在发生。回顾近期多地曝出的欺凌事件，暴力往往发生在众目睽睽之下，却静默如暗流。孩子低头忍受，旁人移开视线，事情屡屡被“已处理”轻轻盖过。如今，法律终于站出来说“不”：学校不能装看不见，公安机关必须介入，施暴者不仅要受罚，还要接受心理矫治。

然而，新法律实施还不到三周，一个现实的案例，就以如此刺痛的方式，猝然摆在公众面前……

2026年1月19日，一段监控视频在网上迅速传开。

视频不长，十几秒而已，却让很多人刷到时下意识地停住了手。明明不忍看，还是把它看完了。

地点在河南巩义，一间再普通不过的高中教室。桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得很干净，窗外是很正常的午后光线。怎么看，都是每天都会重复的校园场景。

突然，后排一个男生站了起来。

他手里拎着一把凳子，没有争吵，也没有拉扯，甚至没有一句多余的话。就那么几步，走到前排同学身后，抬手，砸了下去。

男生被砸后脑视频截图（图源@网络）▼

几乎就是一瞬间。

凳子落下的时候，前排的孩子整个人往前一栽，脑袋磕在了课桌边缘，又很快坐直，低下了头。没有哭，也没有回头，更没有反击。那一下之后，他就一直低着头，像是突然被按进了自己的世界里。

教室里安静了一下。那种安静很短，却特别清楚。前排有人忍不住回头，后排有人僵在座位上，原本低头做题的学生抬起头，又很快把视线收了回去。几秒钟里，没有人出声，但几乎所有人都意识到——不对劲。

而那个动手的男生，已经转身走回座位，坐下，表情平静，动作干脆，像刚刚只是在教室里走了一圈。

施暴后淡定回座的动手男生（图源@网络）▼

这段视频很快进了家长群，进了朋友圈，更被搬上了短视频平台。有人一遍一遍地反复拉进度条，反复看凳子落下的角度，看那个孩子低头的几秒钟；也有人只看了一遍就关掉，却怎么都忘不了那个画面……

让人不舒服的地方，其实不在血腥。画面里几乎看不到什么“明显的伤”。真正让人心里发紧的，是它发生得太流畅、太像日常了。就在一间坐满学生的教室里，在所有人都看得见的地方。

当天晚上，相关情况很快被整理出来，对外发布。

男生被砸后情况通报（图源@网络）▼

根据通报，这起伤害事件发生在1月13日下午。

通报写得很简短，也很克制：学生之间发生冲突，学校第一时间介入，送医检查、通知家长、协商处理；经检查，学生身体无碍，1月15日就返校正常上课，涉事学生也被学校劝退。

最后照例提了一句，将进一步加强防欺凌教育，完善校园安全管理。

字不多，逻辑也很完整，看起来，这件事已经被妥当地放进了“处理完毕”的位置。

之后的一些回应里，学校方面努力把事情往“可控”的方向拉，或许是不想让任何一个孩子被推到风口浪尖上。有人说，“问题不大，实际没打到，是角度看着吓人。”也有人解释，“学生哪有那么坏，就是一时冲动，吓一吓而已，慢慢教育。”

派出所的反馈同样平稳：学生身体无碍，双方已沟通，相关情况依法处理。

从所有正式说法来看，这件事似乎已经可以画上句号了。流程走完，结论给出，每一步都有出处。可很多看过视频的人，却很难真正放下。

因为画面里有一个细节，总是绕不开：

暴力发生在众目睽睽之下，却安静得出奇，安静到像一次普通的课堂插曲。那个被砸中的孩子，在镜头里低头的那几秒，几乎没有任何情绪外露，连“疼不疼”都变得说不清。

也正是这一点，让很多家长看完后心里一紧。

如果那天低下头的，是自己的孩子；
如果他回到家，只轻轻说一句“没事”，第二天照样背着书包去上课；
如果这一切没有被拍下来、没有被传开，会不会就真的，被那句“没事”，悄悄盖过去了？

这种挥之不去的不安，也让不少人想起了这些年反复出现的校园欺凌事件。它们发生在不同的地方，不同的学校，可每一次，看起来都像“偶发”“个例”“已经处理完毕”……

当你把这些画面放在一起看，就很难不怀疑，真的只是“偶发”吗？

2019年12月28日，贵州天柱。一段发生在石洞镇中学的视频出现在网上。画面里，几名女生围着一名女生，轮流扇耳光。

女生被扇耳光视频截图（图源@网络）▼

同样没有激烈反抗，也没有大声哭喊。动作甚至显得有些“平静”。可正是这种平静，让人看得心口发紧。因为那不像冲动，更像是已经发生过不止一次。

后来确认，这件事其实发生在更早之前的10月中旬，地点是学生寝室。起因被概括为“日常生活纠纷”。

事情发生后，学校做过协调，家长之间也达成了谅解。批评教育、书面检讨、心理疏导，该走的流程都走了。通报最后写着一句熟悉的话：学生目前均在校安心学习。

如果不是那段视频在年底被翻出来，这件事大概率就停在当时的10月中旬了。

直到“被网友看见”，处理的力度才发生变化。校长、政教处负责人被免职，宿管员被辞退，全县范围内启动排查。

通报全文如下（图源@网络）▼

很多家长看到这里，心里都会冒出一个很现实的念头：原来处理的差别，不在于发生了什么事情，而在于，有没有被拍下来。

这样的情形，并不只发生在贵州。

2024年3月21日，四川南充营山县。一段视频开始在网上流传。地点是一间女厕所。门被堵住，空间不大，人挤在一起，没有退路。

一个女孩被逼到角落里。几名同龄学生轮流动手，耳光、拳脚落得很快。动作不复杂，也不拖泥带水，像是已经商量好的流程。

更让人难受的是，现场并不只有施暴者。有人在打，有人在旁边看，还有人举着手机，对着这一切。

视频里，没有外人闯进来。也没有人喊停。

女生被打视频截图（图源@网络）▼

后来调查才披露，等这段视频被更多人看到时，事情其实已经过去了一周。原来这件事发生在8天前的3月14日傍晚，六名同学因为矛盾，在学校女厕所里，用脚踢、扇耳光等方式对一个女孩进行殴打。与此同时，他们还与另外两名同学发生冲突，也动了手。

法医检查后显示，三名被打的孩子身体上没有明显伤痕；施暴的九名同学也都到案了，年满14岁的被行政拘留，未满14岁的交给家长管教。后续分别对孩子们进行了心理辅导。

让人难以理解的是，这件事情发生之后，这3名孩子和家长都没有报警，也没告诉老师。选择沉默的人，不止一个。

警方通报全文（图源@网络）▼

这种选择，并不轻松。他们不是不知道疼，也不是不知道委屈。只是害怕，怕被报复，怕事情一旦闹大，反而让自己在学校更难待下去，怕被贴上“事多”“爱告状”的标签。

对一个每天还要回到同一间教室的孩子来说，这样的顾虑，很真实。看起来是沉默，其实更像退一步。也是很多孩子，在类似时刻最本能、也最无力的一种反应。

这样的欺凌，也并不只发生在校园里。

2025年7月22日，四川江油。一名14岁女孩，被几名同龄人以“解决矛盾”为由，约到一处偏僻的楼房区域。她以为是谈一谈，结果等来的，是辱骂、威胁和殴打。

有人动手，有人围观，还有人负责拍视频。

警方调查后认定为轻微伤。处理结果写得很清楚：有人受到治安处罚，有人被批评教育，两名主要施暴者被送往专门学校接受矫治。

警方通报全文（图源@网络）▼

地点变了，但节奏一点都不陌生。约人、围住、动手、拍下来，然后进入处理流程。

几个月后，类似的情形出现在更北方。

2025年11月14日，黑龙江佳木斯。16岁的女生被同学叫到一处森林公园。她同样以为是“把事情说清楚”，却没想到，等着她的是十二名年纪相仿的学生。

视频里，她被抓住头发摔倒在地，多次被殴打、辱骂。有人动手，有人起哄，还有人拍视频并传到了微信群。

女生被打视频截图（图源@网络）▼

当天中午，她回到家，家人才发现不对劲。警方随后介入，作出了行政处罚决定，但因为主要施暴者未满16周岁，行政拘留依法不予执行。流程在纸面上走完了，可这个家庭的生活，却没因此恢复。

事后，女生被诊断为焦虑抑郁，被送进精神疾病医院治疗。她只有16岁。没人能确定，这是不是她第一次遭遇这样的事情。但可以肯定的是，那一刻，当她被一群同龄人围住、推倒、拍摄时，她学会的不是呼救，而是沉默。

医生出具的入院证明（图源@网络）▼

处罚结果写得很清楚。可对一个还在成长期的孩子来说，那些画面、那些声音，并不会因为“处理完毕”就消失……

这些被看见的事件，往往只是冰山一角。更多没被拍下来的瞬间，没人知道那些孩子后来是怎么过的。

他们每天走进教室，是不是都下意识地绷紧了神经？
是不是慢慢学会把害怕吞回去，把委屈咽成一句“算了”？

他们还这么小，本该操心的是作业写没写完、考试能不能及格、知识有没有学懂？而不是过早学会一件事——在恐惧里，把每一天悄悄熬过去。

孩子为什么不敢说？

不是因为不知道疼，也不是分不清对错。很多时候，他看到的“处理方式”已经告诉了他答案：事情会被解释成“同学间的小摩擦”“一时冲动”“偶发冲突”。严重的，被劝着私下协调；不那么严重的，被一句“算了吧”“别闹大”轻轻带过去。

在这样的环境里，沉默反而成了一种本能的保护。因为——

说了，会不会被贴上“爱告状”的标签？
说了，还能不能继续待在这个班、这所学校？
说了，会不会招来更严重的报复？
说了，会不会从受害者，变成老师眼里“经常惹麻烦”的那个？

于是，在一次次被“化小”，被内部消化的处理中，沉默变成了大部分孩子的选择。也正因为如此，法律的介入才显得格外重要。

从2026年1月1日开始，新修订的《治安管理处罚法》正式生效，校园欺凌第一次被明确写进了法律：打人、侮辱、恐吓，不再只是“同学之间的小摩擦”，对未成年人执行拘留年龄作出调整，14到16周岁之间不再是“免罚金牌”。公安机关必须介入，施暴的人会被处理，还会配合心理矫治。

《治安管理处罚法》关于校园欺凌新规（图源@新华社）▼

更重要的是，法律告诉学校：不能装作没看见。明明知道有人被欺负，却不管不问，学校和相关负责人都可能被追责。这条规则其实在对孩子说一件事：你不是只能忍着，你有权利说出来，你可以被保护。

这听起来很硬，可对孩子来说，法律可能还很遥远。他们不知道：“遇到欺凌，我可以说，我可以求助，我可以报警。”

法律可以做屏障，但让被欺凌的孩子真正敢抬头的第一步，是有人“看见”他们。老师注意到孩子闪过的眼神，家长发现孩子回家沉默后的一句“怎么了”，还有学校一点点把法律和心理知识教给孩子，让他们明白：“你可以说出来，你不是一个人，我们在你身边。”

法律可以让施暴者承担责任，但温暖的手和倾听的眼神，才能让孩子从沉默里抬起头，走回自己的阳光生活。

【参考资料】

1.《河南一学生用板凳攻击同学，多方回应：被打学生已就医检查，打人学生被开除，教育局介入调查》红星新闻2026-01-19

2.《河南巩义一男生教室内被同学持凳砸头，校方称“声音大但没打着”，教育局已介入调查》新黄河2026-01-19

3.《网传贵州一女生遭同学轮流扇耳光，公安机关调查核实属实》贵阳网2019-12-30

4.《女生遭多名同学轮番殴打！警方：9名侵害人全部到案》山东教育电视台2024-03-23

5.《14岁女孩校外遭殴打，警方通报：2人被治安处罚并转送专门学校》鲁中晨报2025-08-04

6.《佳木斯一职校女生遭同学殴打侮辱，7名涉事学生因未成年均未予行政拘留》爱济南客户端2025-12-22

3.《锐评｜“他还是个孩子”不再是违法挡箭牌》北晚在线2026-01-15

本文创作团队| 探客社

撰文| 杨辰可 编辑| 闻静

校审| 小弘

本文为原创，欢迎转发分享，未经许可不得转载。本文图片来自网络，未能识别作者，如有侵权请告知删除，感谢您的包容。