程一笑的价值选择：AI金玉其外，“收割”老人败絮其中

快手虽未直接参与收割老人，但通过算法赋能、流量倾斜与治理缺位，已深度嵌入对银发群体的收割链条。

在快手构筑的数字世界里，由两种增长故事编织成的一部荒诞剧正在上演。

一面是直指未来的宏大叙事。快手高调宣布，可灵AI在2025年12月实现月收入突破2000万美元（约1.4亿元），对应年化收入运行率（ARR）达2.4亿美元（约16.8亿元）。

另一面则是扎根当下流量极致转化的古典常谈。快手45岁以上用户规模已超1亿；2025年快手大健康行业GMV突破800亿元，同比增长45%。

这两组数据在快手的生态里，产生了某种微妙的化学反应。前者代表着快手冲刺技术高地的野心，后者则是其基本盘最稳固的底座之一。然而，连接这两者的，并非总是美好的数字福祉。

近期，快手平台一批主播因涉嫌虚假宣传、消费欺诈等违规行为被集体封禁。其中，主播“程程”夫妇最具代表，虚构“无忧老祖”等封建迷信相关剧情，在运营的矩阵账号，用拙劣话术向老年群体兜售所谓的“改命”佛牌吊坠。

当部分主播开始用AI工具营造更真实的陪伴感，用精心计算的话术将传统人情捆绑为销售线索时，我们看到的是技术时代下，当平台增长日益依赖用户时长与私域转化，而算法又精准地将老年人的情感真空标识为高潜力流量时，用户正成为一种隐秘的增长燃料。

平台或许并未直接作恶，但那些针对“家人们”的、那些游走在灰色地带的销售行为，就不再是个别乱象，而是一种在平台经济逻辑下的、必然的衍生品。

我们不得不追问一个更为吊诡的问题，前沿算法与精准收割，顶尖算力与原始骗局，作为一个平台的一体两面，是否共享着同一套底层商业逻辑？当我们的父母在短视频里寻找慰藉，他们找到的，究竟是温暖的社区，还是另一个被精心计算的下沉市场？

Part.1

被算法锁定的情感真空

快手磁力引擎联合艾瑞咨询发布的《2025快手新银发人群洞察报告》显示，快手主版45岁以上新银发用户规模已超1亿，在总用户中占比约25%，近七成用户月均使用时长达到22天以上，单日使用时长较全站均值高出2.1%。

这些数据不应被简单解读为用户粘性，而应被视为一种结构性情感缺口的数字化映照。

中国快速城市化与深度老龄化并行，催生了规模庞大的空巢家庭与异地养老群体。在县域及农村地区，有限的社会资源与萎缩的线下公共空间，使得许多老年人的精神世界逐渐向内坍缩。

短视频于此扮演的角色具有双重性，它既是消磨时间的工具，更是一种低成本、高效率的情感替代性供给。当子女的关怀被压缩为微信里只言片语的问候，当线下的熟人社会因迁徙而瓦解，屏幕上那些亲切呼唤“家人们”的主播，便自然填补了原有的关系真空。

快手的优势在于内容生态的“在地性”。与抖音倾向于构建一个由热点和奇观驱动的“广场”不同，快手更接近于一个充满烟火气的“社区集市”，内容更贴近县域及农村老人的日常生活经验与认知范围。这种亲近感，降低了他们的触网心理门槛。

算法的介入，将这种自发的情感连接升级为系统性的需求管理。平台通过追踪每一次停留、互动与点赞，不仅描绘出用户的兴趣图谱，更精准测绘出他们情感的脆弱点与高敏时刻。

部分主播的操作已呈现出“准客服化”特质，记录生日、问候健康、解答困惑。这种持续、精准的个性化互动，远非流于表面的子女关怀所能比拟，它在心理学上构成了强大的正向反馈与情感绑定。

技术进步在此呈现出悖论。如今AI主播的声音、神态与互动逻辑，已进化到以假乱真的程度，距“假靳东”骗局虽已五年之久，AI技术的成熟反而使得这类骗局得以旧貌换新颜，从粗糙的换脸进化为足以乱真的互动，令更多中老年女性沦陷。

值得深思的并非是骗术本身，而是其赖以滋生的土壤，当算法能够以极高效率识别孤独并推送陪伴时，平台如何界定这其中的伦理边界？

问题的本质不在于算法或技术的善恶，而在于置于何种商业目标之下进行优化。老年人的情感刚需在数据维度上被清晰地标识出来，但在平台的价值排序中，它究竟是一个需要被悉心呵护的服务场景，还是一个亟待实现流量变现的商业场景？

不同的选择，将引导算法走向截然不同的道路。

在这一部分，我们看到的是一个由社会结构变迁、个体情感需求与平台算法逻辑共同构成的系统。在这个系统里，老年人的孤独不再只是一种私人情绪，而是被识别、被量化、并被纳入平台经济增长模型中的一个重要变量。

Part.2

私域流量下的人情绑架

直播间的亲密互动并非无偿的情感馈赠，而是一套高度成熟的人情化销售体系。

主播们极少采用直白的推销话术，而是将交易深植于中国传统社会的“人情债”逻辑之中。“支持一下咱们自己人”、“弟弟特意谈来的价”等话术，本质是将商业交换伪装成一种虚拟的熟人互助。

更进一步的情感捆绑则通过诉苦与共情完成，“姐姐，这是弟弟跑了好几个地方才找到的好东西，知道你们平时舍不得，弟弟心疼你们……”这类表述同时完成了身份认同建构与愧疚感制造，使拒绝行为在心理层面变得艰难。

许多老年用户因此重复购买远超实际需要的商品，他们支付的并非商品对价，而是对一段被精心维系的关系的情感维护费。

这套模式之所以能够在快手上规模化运转，在于其与抖音截然不同的流量哲学。

抖音是“货找人”的效率广场，而快手是“人信人”的信任社区，核心优势在于通过“老铁文化”与算法，将主播与用户、用户与用户之间形成了虚拟的“熟人圈子”，本质是传统乡土社会中的熟人信任网络成功迁移至线上，构建了高粘性的私域流量池。

这对于成长于熟人社会的老年群体而言，构成了天然的认知陷阱。他们对“熟人推荐”的信任远超广告，而线上主播通过模拟子辈或专家角色，进一步激活了这种传统信任机制。

拒绝不仅关乎商品，更意味着在虚拟人情网络中不懂事或伤感情。

这揭示出快手信任电商模式的内在矛盾，信任本是快手商业生态的基石与长期资产，能显著降低交易成本。

然而，当平台放任甚至依赖主播将信任关系进行短期的、掠夺式的现金流变现时，实际上是在将根基作为燃料消耗。

这不是个别主播的投机取巧，而是一种系统性扭曲，传统社会资本在数字平台的经济逻辑下，被异化为最高效也是最危险的转化工具。

但背后暗藏的风险具有滞后性与扩散性。短期看，GMV数据或许亮眼；但长期看，每一次被透支的信任都在侵蚀平台的根基。

Part.3

被GMV驱使的治理惰性与伦理折扣

曾几何时，快手充满烟火气的内容分享，让用户之间形成了强烈的情感共鸣，“老铁”二字背后承载的是信任与陪伴，也让快手构建起了差异化的社区生态。

然而，随着互联网竞争进入存量搏杀阶段，“老铁”反而成为了快手难以突破的圈层壁垒。

2025年第三季度，快手平均日活跃用户（DAU）为4.16亿，同比增长仅1.7%；月活跃用户（MAU）达7.31亿，同比增长2.2%，显著落后于抖音与视频号。

数据显示，抖音同期DAU同比增长约5%，MAU超10亿。另截至2025年3月，微信视频号的DAU已突破6亿，较2024年同期增长约33%。

在与抖音、视频号，甚至是小红书的用户心智与时间存量竞争中，快手手中的核心牌，依然是“老铁”和“银发族”。

这并非简单的用户画像问题，而是一个增长模型与治理成本之间的精算结果。当全域增长乏力时，最大化挖掘存量用户的价值便成为最直接的财务逻辑。老年用户基数大、在线时长高、对平台建立的熟人式关系信任感强，由情感至消费的转化路径，在数据模型上显得清晰且高效。

于是，一种治理上的理性选择出现了。在公域场景，如首页推荐与热门话题，快手维持着严格的审核机制，通过内容过滤规避合规风险与舆论危机。可在私域直播间，平台却表现出明显的治理惰性。对于主播利用人情话术对老年群体进行的诱导式消费，平台往往在接到明确投诉或舆论发酵后才会介入。

这种双重标准并非疏忽，而是商业策略。公域内容影响广泛，直接关系到平台声誉与政策风险；而私域直播间的信任变现行为，则相对隐蔽、分散，且能直接贡献GMV，未爆雷前并非不能“枪口”抬高一寸。

当然，快手也会封禁违规账号，但更像是一种风险管控的消防措施。

根本矛盾在于，当主张的“信任电商”长期主义，与短期GMV增长之间存在内在冲突；当算法和流量分配机制，被单一地优化为提升用户时长与转化率时，整个系统会自发地流向阻力最小、变现最快的路径。

识别老年人的孤独并推送“暖心家人”，利用熟人信任进行人情化销售，正是这条路径上的高效节点。

快手虽未直接参与收割老人，但通过算法赋能、流量倾斜与治理缺位，已深度嵌入对银发群体的收割链条。在这一系统中，没有单一的“恶人”。产品经理优化的是互动指标，商业化团队追求的是营收数字，主播遵循的是平台规则下的生存策略。

虽然系统性问题往往由无数个合理的局部决策共同构成，但CEO作为链条中的最高决策者，是否同样也是最终的价值校准者？是整个系统价值排序与规则设定的总设计师？

面对用户增速见顶、竞争四面楚歌时，创始人兼CEO程一笑需要应对的是两份截然不同的报表，一份是向资本市场展示的，关乎AI前景与GMV增速的财务数据；另一份则是隐性的，关乎社区信任损耗与用户权益受损的社会责任账单。

他的管理动作，实质上是在这两份报表间进行价值取舍与资源分配。

于是，一个尖锐的伦理问题便浮现出来，在商业语境中，“纵恶”是否也是一种“恶”？

法律或许难以界定平台的间接责任，但企业领袖的价值观，却为整个组织划定了道德行动的边界。当算法因默许而愈发精通于利用人性弱点，当治理资源因性价比考量而持续向增长部门倾斜，最高管理者便已从旁观者转变为系统性风险的共谋者与担保人。

他或许没有写下任何一行作恶的代码，但他所容忍的文化、所制定的KPI、所默许的规则，共同构成了“恶”得以滋生的制度环境。

这超越了快手的个案，揭示了数字时代一种新型的管理与治理危机，要求管理者有勇气在短期财报压力下，为长期价值与人性尊严设置不可逾越的算法红线与商业边界。

企业的真正品格，不仅在于它创造了何种增长奇迹，更在于它选择不以何种代价去换取增长。