山东
日头刚落，乌云就压上来了，天边闷着几声雷。
隔壁二婶急匆匆地跑过来，站在院门口喊：“他大伯，下大雨了，去借把伞，我去菜地叫你二叔回来。”
爹坐在小板凳上编柳条筐，没抬头，指了指墙角：“那有把旧的，拿去。”
二婶走过去，拎起那把油纸伞，抖了抖，纸叶子哗啦啦响，伞把还是断了一半用木棍接上的。
“这把都散架了，遮不住人。”二婶把那把旧的扔回墙角，眼睛盯着门后挂钩上那把黑布的长柄伞，“就要你那把黑的，那把结实。”
爹手里的柳条停了一下，抬头看了看门后。那把伞是去年我去县城上学时给爹买的，还没用过几回。
爹放下手里的活，起身去摘那把黑伞。他拿布擦了擦伞柄，才递给二婶：“轻点撑，别用蛮力。”
“知道了，又不是没用过伞。”二婶一把抓过伞，撑开试了试，圆滚滚的一大朵黑云，随即又“啪”地一声收上，转身跑进了雨里。
雨下得挺大，像瓢泼一样。
到了后半晌，雨停了。二叔还没回来，二婶先把伞送回来了。她没进院，隔着篱笆墙把伞扔了进来，喊了一句：“他大伯，伞还你！”
爹正收拾地上的柳条皮，听见响动，走过去把伞捡起来。伞上全是泥点子，还有两片枯树叶夹在伞骨里。
爹把伞拿到水龙头边冲了冲，水珠顺着黑色的伞面流下来。他找了个干布，一点一点把水擦干。
擦干净了，爹想把它挂回去。习惯性地按了一下伞柄上的开关，“噌”的一声，没撑开。
爹皱了皱眉，又按了一下，用力往上一顶。
“嘶啦”一声脆响。
伞面裂开一道口子，一根伞骨穿破了布，戳了出来，像根断了的肋骨。
爹愣在那，看着那根戳出来的骨头。旁边那把旧油纸伞静静地躺在墙角，断了的把儿在夕阳下泛着白光。
爹找了根细铁丝，把那根戳出来的伞骨重新绑回去，又找了块黑胶布，把裂开的口子贴上。伞修好了，但那块鼓起来一个包，怎么也抚不平。
第二天一早，又要下雨。
爹拎着柳条筐去集市，走到门口，看了一眼挂钩。他没拿那把黑伞，转身捡起墙角那把断了一半把儿的油纸伞。
他抖了抖那把破伞，把它撑开，伞面上有几个补丁，透着天光。爹把筐往肩上一扛，走进了雨里。雨点打在油纸上，噼里啪啦地响。
那把黑伞挂在那儿，像一只闭上了眼睛的鸟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
