伍子胥到底在想什么？

岁暮年关，各大媒体的年度好书榜纷纷出炉。《中国新闻出版广电报》2025年度优秀畅销书排行榜社科分榜亦于近期发布，复旦大学陈正宏教授新作《众生：〈史记〉的列传》登榜。陈教授是古典文献学名家，学养深厚；同时致力于传统文化和经典的普及工作，尤其是关于《史记》的几部著作——《史记百句》、“陈正宏讲《史记》系列”前两部《时空：〈史记〉的本纪、表与书》和《血缘：〈史记〉的世家》，早已破圈，赢得了众多读者和“粉丝”的喜爱与追捧。作为该系列第三部，《众生》“千呼万唤始出来”，面市三个多月首印即告售罄，登榜优秀畅销书社科分榜实至名归。

《众生：〈史记〉的列传》，陈正宏 著

《史记》是出版市场的热门IP，每年都会有林林总总的各种相关出版物。陈正宏的《史记》写作究竟独特在哪里？这就不得不提作者的本业——文献学，以及治学和写作中特别重要的一项素质——对于文字的洞察力和“人同此心心同此理”的感悟力。

就以作者对《伍子胥列传》的分析与书写为例，看看《众生》是如何做到层层推进、精彩迭出的历史书写的。

作者通篇拈出的关键词，是“仇恨”。

对于《史记》故事的铺衍，是一部《史记》大众读物的题中应有之义。不过考虑到读者的接受，《众生》很少直接引用司马迁的原文，而是用自己生动诙谐带有鲜明现时代特色的语言进行白话转写。与原文对看，会发现作者并未旁支斜出，而是严格遵循司马迁的记载，却又别具风味。

比如《伍子胥列传》前半部分记载的伍子胥仇恨楚王的远因，原文是这样的：

楚平王有太子名曰建，使伍奢为太傅，费无忌为少傅。无忌不忠于太子建。平王使无忌为太子取妇于秦，秦女好，无忌驰归报平王曰：“秦女绝美，王可自取，而更为太子取妇。”平王遂自取秦女而绝爱幸之，生子轸。更为太子取妇。无忌既以秦女自媚于平王，因去太子而事平王。恐一旦平王卒而太子立，杀己，乃因谗太子建。建母，蔡女也，无宠于平王。平王稍益疏建，使建守城父，备边兵。

作者转写的文字是这样的：

说是当年楚平王已经立了太子，名叫建。建的身边，有两位首席教师，当时的称呼，叫太傅和少傅，这太傅就是伍子胥他爹伍奢，少傅则是一个叫费无忌的人。这位费老师呢，对太子并不忠心。那年楚平王为太子建娶媳妇，娶的是位“外籍”女性，秦国的，费老师被平王派去秦国打前站，没想到这家伙回来汇报“国际联姻工作”，竟然跟楚平王说：“那位秦国女子真是绝色美人。大王您不妨自己娶了她，再给太子另外娶一位吧。”楚平王呢，也是个“奇葩”，居然欣然接受，把原本是自己儿媳妇的立马转成了自己的姨太太，还给太子建生了个弟弟，就是后来的楚昭王。这费无忌知道自己干的是缺德的事，所以虽然因此跳槽进了楚王身边的领导班子，还是担心一旦平王死了，太子建继位，自己会丢了小命，就一个劲儿地在平王跟前说太子建的坏话。结果太子建因此被赶出首都，守边防去了。

一段文字中，既完整地转述了司马迁的记载，还为读者普及了“太傅”“少傅”是什么的历史常识，更交代了人物关系，即楚平王宠幸“秦女”生出的儿子就是后来的楚昭王。

当然，作者不会整篇转写司马迁的原文，毕竟《众生》不是经典译著，作者会根据自己的写作和表达需要进行调整。伍子胥的父亲伍奢和哥哥伍尚被楚平王和费无忌杀害、伍子胥出奔吴国后，故事进入了后半部分，作者用几句话凝练概括，并引出叙述重点：

《伍子胥列传》的后半部分，记载了伍子胥在吴国当吴王高级参谋的生涯。他经历了吴王僚、吴王阖庐和吴王夫差前后三代领导人。他的人生高潮，是在吴王阖庐的九年，帮助吴国打败自己的祖国楚国，令楚昭王出逃。而他自己最直接的报仇雪恨方式，是掘开了当年杀害父兄的已经死了的楚平王墓，刨出楚平王的尸体，抽了三百鞭，才算解恨。

大部分的《史记》出版物，进行到这一步，讲完了传主的故事就圆满完成任务，而《众生》的精彩才刚刚开始。

明万历刻本《三才图会》中的伍子胥像

作者回溯了《秦本纪》《楚世家》《吴太伯世家》里有关伍子胥的相关片段，认为足以拼出伍子胥复仇故事的完整图景，有时甚至更为具体生动，由此提出一个合理的推问：司马迁为什么还要在并不算多的七十列传里为伍子胥单独再立传？

陈教授无愧论者所谓“太史公的异代知音”，在对太史公、《史记》长期深研的基础上，凭借着自己对人间世的深刻体察，大胆提出：“太史公想借伍子胥的故事，写被卷入历史旋涡里的个人，跟命运的奋力抗争，以及这种抗争的悲剧性下场。”

作者这样推测当然是有依据的，而且是强有力的内证，就是不见诸《史记》其他篇章而仅在《伍子胥列传》中出现的一场伍子胥与昔日好友申包胥的对话。虽是好友，但在伍子胥立志要搞倒楚国的同时，申包胥却针锋相对地要保卫楚国。而在伍子胥大仇得报鞭尸楚王后，逃进深山的申包胥托人带话指责这位好友，说他“此岂其无天道之极乎”，意思是你这样做岂不是伤天害理到极点了？由此引出伍子胥以成语形式流传后世的一句名言：“吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。”作者在其中看到的，不是伍子胥的狂妄，而是一种无尽的悲凉和自嘲：

伍子胥即使如愿以偿报了仇，也已经成了另一个人，一个既没有亲人，也没有祖国的人。

作者在此又展现出他作为一名文献学家的本能和优长——对列传中关键情节“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”进行史源分析。因为《史记》之前的文献中，都没有类似记载，即使是《史记》，其他地方记载这件事时，也只是说“辱”或“鞭”了楚平王之墓，而没有掘坟鞭尸一事。我们一般很容易就此得出司马迁是出于自己表达的需要而虚构了这一情节，但陈正宏说出了他的判断：恐怕不是的。

证据何在？这回，作者又利用考古发现来为自己佐证。这就是2006年在湖北云梦睡虎地77号汉墓里出土的多支伍子胥故事简。里面有许多在《史记》之前的文献中见不到的甚至是离奇的有关伍子胥故事的细节。该汉墓主人是汉文帝、景帝时期的一名低级官吏，这些伍子胥故事简证明在司马迁编写《史记》之前，关于伍子胥已经有多个版本的文献资料在流传，而且流传地域很广。尽管这批伍子胥简是残损的，无法判断其中是否有鞭尸平王的情节，但作者衡以《史记》成书的一般情形，认为出于司马迁编造的可能性是很小的。司马迁能看到的史料肯定比今人多，这一情节很可能在司马迁写作之前就已经流行了，司马迁只是根据写作和搭建历史理解框架的需要，采择并将之写进了《伍子胥列传》而已。

湖北云梦睡虎地M77汉墓出土的《伍子胥》简

最关键且最重要的问题来了：对于伍子胥报仇雪恨的一系列做法，司马迁是如何评价的？作者对司马迁的评价，又是如何评价的？

在《史记》各篇几乎惯常的“太史公曰”里，司马迁一开头就感慨：“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，况同列乎！”陈正宏把它翻译成了白话：仇恨对于人来说实在是太厉害的东西了！做君王的尚且不可以把它施行在臣下身上，更何况是同僚之间呢。由此看出司马迁对于伍子胥的报仇方式并不像一般人那样无条件地予以认可，终究还是持保留态度的。但司马迁接下去就情绪激扬地赞颂道：

向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉?

“非烈丈夫孰能至此”，对于以报仇雪恨为人生最高使命的伍子胥，司马迁整体上还是给予了超乎寻常的褒奖。不是刚烈的男子汉，谁能做到这样的境界?

陈正宏的眼光穿透历史，认为司马迁能做出如此评价的原因就在于“他身处的时代，是儒家思想一统天下的前夜”。当时认为基于血缘的复仇是天经地义的，这既是父子亲情高于君臣伦理的现实反映，也是超越具体时代的人伦天性的真实表现。我们由此自然会想到孔子曾说过：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。” （《论语·子路》） 当时的天经地义，在后世竟引发了绵延两千年的关于“忠”与“孝”的争论，不免令人深长思之。

那么我们能认同司马迁的评价吗？作者在此处给我们留下了一个开放式的结尾：“也许能，也许不能。”答案在风中飘，也许就在作者引导我们进一步阅读的冯至小说《伍子胥》中。

读完陈正宏全篇，没有确定的答案，却酣畅淋漓；心头又别有况味，似灵犀一点。

历史洪流众生沉浮，史迁巨笔曲写毫芥

《众生：〈史记〉的列传》

陈正宏 著

32开 平装

简体横排

978-7-101-17080-1

59.00元

《众生》是“陈正宏讲《史记》系列”第三部，按今本《史记》七十列传的序次，分“先秦的隐士、贤达与刺客”“秦汉的功臣、名流与叛徒”“星空下，换几个角度看众生”三卷，对先秦至西汉前期上演种种历史活剧的各色人等进行充满历史智慧的观照与剖析，不仅比较真实地反映了《史记》“通古今之变”的立意，也体现了作者对于李陵事件前后，司马迁文献整理与历史编纂两阶段工作重心转移的认识与推考。

大家都能读懂的《史记》导读

《时空：〈史记〉的本纪、表与书》

陈正宏 著

32开 平装

简体横排

978-7-101-13965-5

45.00元

本书按照《史记》的内容顺序，详细介绍了说帝王故事的《本纪》、穿越时空呈现历史的《表》和记录古代各项制度的《书》，分三部分讲故事、说文化。作者以幽默的文风和三十年从教的经验，用读者喜闻乐见的方式切入话题：什么叫改朝换代，为什么分分合合总是需要一个王，史上为何大王轮流做，分封与为官的背后又有哪些可说与不可说？ 因为《史记》中《表》和《书》文化的深度和难度，即使学者也不容易梳理清晰，而本书作者复旦大学陈正宏教授以研究《史记》三十年的深厚功力，以读者立场深入浅出的呈现能力，“治大国如烹小鲜”，轻松讲解、故事带入后，令读者豁然开朗。

体验先秦、西汉贵族的百样人生

探寻中华民族百转千回的融合之路

《血缘：〈史记〉的世家》

陈正宏 著

32开 平装

简体横排

978-7-101-15143-5

42.00元

书以幽默的文风和读者喜闻乐见的方式介绍了《史记》的三十篇“世家”，即先秦和西汉时期重要诸侯大姓的家族史。姜太公果真是“偶遇”西伯？“三家分晋”有着怎样的前传？越王勾践破吴归的背后，还有哪些不为人知的故事？《史记》里记录的孔子事迹，哪些是在《论语》里看不到的？得了天下的刘邦，如何应对四面八方的威胁？“成也萧何败也萧何”诉说着他和韩信怎样的工具人生？靠宫里姐妹上位的兄弟，怎样冲破阴影活出自己？汉武帝的兄弟侄儿，为何出了那么多奇葩？这些古代的贵族为何有着如此奇幻的人生？中华民族又走过了怎样的融合之路？本书将带给你启示。