从海边西塞罗身上反思些什么

上午，李老逵老兄给我推了一篇“随水文存”老师写的《捧着金碗要饭的“网络祥林嫂”》，看了真是五味杂陈。我也建议读者去读一下这篇文章，尤其是仍然在写作的同道，重要的不是要去批判西塞罗，而是反思一下我们自己身上有没有同样的问题。

西塞罗我在“洗稿风波”之前，就比较避讳去谈他。因为这是体量远超于我的作者，轮不到我去说闲话。如果我去批评，也是担心别人会觉得我是嫉妒他。当然，更重要的是我压根就没读完过几篇西塞罗的文章。他的行文方式我不是很喜欢，有点掉书袋。我还是觉得是我个人的原因，阅读趣味不合罢了。

我完整读完西塞罗的文章，一篇是写蔡澜的，当时我觉得，西塞罗身上流露出了我有点抗拒的儒家式的进取气质。另一篇是对梁文道的回应，而这两篇我都已经看不到了。

更让我感到遗憾的是，西塞罗删文，恰恰就是《八分半》被禁之后，毕竟是大号，自我保护是很重要的，这个我能理解。但是我感到愤愤不平的是，梁文道在节目中，至少有两三次都称赞了海边西塞罗的文章，但是在西塞罗却并没有为《八分半》的消失哪怕说一句惋惜的话。

“偶像包袱”，至今我还是把对《八分半》的缅怀放在我的置顶里面，除非是这篇文章被删除了，否则我不会主动把它移除我的置顶。

我是个小号，自然没有西塞罗那么样的

在这篇文章中，第一句我写的就是“我注意到写评论的朋友好多都只字未提，我也理解”，说的就是海边西塞罗了。

当然我也没有强迫西塞罗去写一篇的意思，写作本身就是个人志趣的事情，但是他的这种“自我保护”，尤其是把给梁文道那篇回复文章给删了的行为，多少给人一种凉薄之感。为了证明我不是在胡说，我在他的小号“忘川边的但丁”里面还能看到那篇文章的转载，但是这篇文章却被作者删除了。

我跟许多自媒体作者多次聊过这个问题：我们是不可能像海边西塞罗那样长期保持日更还能做到写长文的。这样的体力和笔力，都不太可能是一个写作者能承受的。

我能保持日更，那是因为我的文章并不长，也就一千多字。但是经常读我的文章的读者也能看出来，我最近一段时间的发文密度明显下降了，有时候是隔一天发一次。但是即便是这样，很多时候我也是觉得很疲惫。

理由无它，没有太多想写的，而且还要花时间去读书啊，总不能每天光盯着热搜榜去批发选题吧，那样的写作也不高级啊。

我反思自己，我也一度犯过跟西塞罗一样的毛病，因为流量这个东西会让人上瘾的，有时候一篇10万+，就是会让我莫名其妙兴奋几天，但是如果一篇文章只有一千多呢，那真是心如刀绞，觉得自己蠢笨之极，自我否定的情绪也就扑面而来了。

我没在自媒体上挣过什么大钱，但是连我这样的小号，都会让流量如此影响自己的心情，何况是海边西塞罗呢？

“随水文存”老师的观察我很同意，这种过度重视排名和比较的心态，就是跟小镇做题家形成的习气有关。以为自己会读书，市场就要接受自己。但是现实世界哪里是这样呢，更何况这样的心态，多少都会出让不小的“自由”给流量世界。

呦呦鹿鸣黄老师说过一句话，给我很深的印象，“乾隆写十几万首诗，不如曹操几百首”。

重要的不是写了多少，能不能日更，能不能篇篇10万+，重要的是作品的生命力到底有多久，创作者的人格能不能立得住，我们到底能给时代留下什么。