绝不重蹈委内瑞拉覆辙，中方无视特朗普威胁，紧急援助运抵古巴

3万吨大米刚卸完，特朗普的推特就炸了：古巴人居然没排队抢面包？ 2026年1月19日，哈瓦那港。船是中国船，米是东北米，时间是老美掐断古巴石油后的第72小时。 我盯着直播，脑子里只有一句：这回真打脸上瘾了。

古巴朋友阿德里安给我发语音，背景是港口汽笛，他吼得嘶哑：兄弟，仓库满了，老百姓先把国旗挂出来了。 我回他：挂旗子比吃米饭还解饿？ 他说：你不懂，饿可以忍，被踩头不能忍，中国船进港就是告诉大街上的每个人——有人没跪。

我懂个屁，我只懂超市大米涨价三块五都心疼。 可古巴人过去一年平均每月掉两公斤体重，石油一断，发电厂说停就停，冰箱变烤箱。 美国盘算的是：再饿三天，街头自然有人举“求自由”的英文牌。 结果中国粮到了，锅都来不及刷，街头先支起大铁锅熬粥，香味顺着海风往佛罗里达飘，像隔空扇耳光。

更损的是，船走之后，光伏板又来了。 古巴阳光多得发霉，中国直接送来整套屋顶电站，插头一怼，风扇转了，医院ICU不断电。 石油？先省着吧，老子有太阳。 我把图片甩进同学群，学国际关系的博士秒回：这叫“造血式”援助，比撒钱高级。 我说：别整词，一句话——老美封的是血管，中国直接给做了心脏搭桥。

想起2019年去加拉加斯，委内瑞拉人排队买纸，一公斤钞票换一卷卫生纸，场面魔幻。 当时马杜沃咬牙不跪，美国把外汇一刀砍光，街头瞬间饿出剪影。 现在古巴剧本相似，却没人抢超市，因为货架先被3万吨米塞满。 同样是大棒，棒子落下，有人提前垫了海绵。

特朗普发声明：任何国家不得破坏美洲秩序。 翻译成人话：后院韭菜只能我割。 拉美网友反怼：你家后院着火，还不许邻居借水管？ 墨西哥博主拍视频，把美国制裁条文打印出来当厕纸，一张一块钱，销量爆棚。 评论区最高赞：门罗主义？门罗本人来了都得办中国签证。

我把视频转给阿德里安，他回了一张自拍：背后是刚装好的光伏板，头顶风扇呼呼转。 他说：以前夜里停电，孩子哭，大人骂政府；现在灯一亮，老婆先喊的是——Gracias China。 我回：别谢，谢太阳，中国只是递了块板子。

转头看国内有人酸：自己房贷还不起还管古巴？ 我翻白眼。 援助用的是外汇，不是医保钱；真要说心疼，老美一年烧八十亿封锁古巴，烧的是纳税人现金，火苗都没让古巴点根烟。 中国三万吨米换来什么？ 加勒比海最大 teaching hospital 保住电力，中国疫苗冷链不断，南美病童转机哈瓦那做手术，古巴医生继续赚外汇，转头买中国医疗设备。 一圈循环，人民币连海上盐都没沾，又游回国。 这叫生意，也是人情。

最狠的是，光伏板装上后，古巴政府宣布：以后学校停电，校长就地免职。 我乐半天：原来LED灯也是反腐神器。 阿德里安补刀：灯一亮，街头黑市蜡烛先倒闭，投机商骂得比美国议员还响。

写到这儿，手机弹新闻：巴西、阿根廷、智利集体声明，呼吁解除对古巴制裁。 时间点巧得像我二舅安排的婚庆鞭炮。 我算了下，拉美十国去年对华贸易总额首次超过与老美贸易，数字就摆在那儿，谁跟饭吃不去？ 美国喊安全，中国给饭碗；安全不能当饭吃，但大米真管饱。

有人担心：下回美国加码，中国还顶得住吗？ 我回：先把东北大米产量翻一翻，再把光伏板价格打到地板，成本比航母省油。 老美还能加啥？加推特字数？

夜色深了，阿德里安最后一条语音：风扇声盖过海浪，他轻轻说，孩子睡前问他，太阳明天还在吗？ 他说：在，中国师傅说明天再装两块板子。 语音末尾，他加了一句西班牙语，翻译过来只有四个字—— “光，不跪。”