援越抗美秘闻：炊事班改善伙食，一大锅炖了条一百多斤的“加菜”

你揣着一捧故乡的土，或者一片夹在日记本里的银杏叶，跟送行的姑娘挥了挥手，火车就开了。那是1965年，从文山出发，跨过边界，目的地是越北的深山密林。代号是“中国交通部修路工程5支队26大队”，一个听起来像建设兵团的名字。没人说这是去打仗，但每个人心里都清楚，枪炮声就在不远的前方。有些人的对象撂了话：去那种鬼地方，就别回来了，咱俩拉倒。三十多个干部子弟，听了这话，把眼泪憋回去，背起行囊，头也没回。那时候的选择，就这么简单，也这么决绝。

一脚踏进越南的丛林，你才知道“鬼地方”三个字的分量。湿热像一层挣不脱的油布，紧紧裹在身上。最下马威的，不是美国人的飞机，而是那些无孔不入的“原住民”。旱蚂蟥，这玩意儿成了所有人的噩梦。它们细得像线头，挂在草叶上，你走过去，它就像闻到血腥味的鬼魂，悄无声息地粘上来，钻过袜子的缝隙，刺破皮肤，等你觉得腿肚子发痒，它已经喝成了一个滚圆的血珠子。老兵教新兵，说裤脚要扎紧，袜子里要塞裤腿。正说着，自己“哎呦”一声，从脖领子里拍出一条来。防不胜防，真的防不胜防。那感觉，不是疼，是心里发毛，是挥之不去的黏腻和恶心。

路呢？没有路。或者说，只有被炸弹犁过一遍、像碎布条一样瘫着的所谓“路”。八万工程兵的任务，就是在美军的轰炸机眼皮子底下，在蟒蛇和毒虫的老窝里，生生凿出七条能走卡车、能运物资的公路来。后来对越自卫反击战，咱们耳熟能详的1号、3号、7号公路，就是这群人，用命铺出来的。森林密得邪性，阳光都泼不进来，脚下是积了不知多少年的腐殖层，踩上去软绵绵的，像踩着吸饱了水的烂棉絮，每一步都拔不起脚。法国人在这儿试过，没成；越南人也试过，也没成。现在，轮到咱们了。

毒虫是第二道关。蚊子大得像小蜻蜓，这还算好的。要命的是马蜂。有个连队砍树清障，一斧子下去，树倒了，也捅了马蜂窝。霎时间，乌云一样的蜂群劈头盖脸压下来。连长扯着嗓子吼：“抄家伙，打！”战士们抡起铁锹、镐把，一顿乱拍，算是顶住了第一波。可连长脸色没松，他爬到高坡上一看，回头声都变了：“全穿上雨衣！原地趴下！不许动！”话音没落，真正的“主力”来了。那嗡嗡声像闷雷，黑压压一片，遮天蔽日。所有人裹着雨衣，死死趴在地上，大气不敢出。马蜂群在头顶盘旋，寻找着攻击的缝隙，那几分钟，长得像一个世纪。幸好，雨衣挡住了，蜂群悻悻离去。事后才知道，那是当地最毒的一种葫芦蜂，真被蜇上，能要命。

不是所有人都这么幸运。有个铁道兵小战士，去河边洗衣服，几只马蜂绕着他飞，嗡嗡嗡惹得心烦，他拿起湿衣服就抽。这下可捅了马蜂窝——字面意义上的。蜂群瞬间把他包围，他满脸是包，肿得眼睛都睁不开，一路狂奔回营地，见到战友，嘴张了张，一个字没说出来，直接昏死过去。卫生队拼了老命，才把他从鬼门关拉回来。在丛林里，一条命，可能就丢在一件湿衣服的挥舞上。

比起马蜂，蟒蛇算是个“惊喜”。这家伙虽然吓人，但一般不主动惹人，偶尔还能“改善生活”。1966年11月，部队里就出了件新鲜事。警卫连战士早上喂猪，发现猪圈里盘着一条大家伙，碗口粗，六七米长，正对着猪仔流口水。战士没含糊，两枪打爆了蛇头。好家伙，一百多斤！整个支队都轰动了，围着看稀奇。有胆大的，拿钢钎撬开蟒嘴，还有人笑嘻嘻站到蛇背上指点江山。谁也没想到，这蟒蛇生命力强得吓人，身子猛地一窜，站在背上的战士措手不及，摔了个四脚朝天。人群呼啦往后散，枪又举了起来。这时连干部回来了，一看这阵势，乐了：“请示了，抬炊事班去，中午加餐，愿意尝鲜的都有份！”

那天中午，两口行军锅炖得满满当当，肉香飘出老远。味道嘛，吃过的人说，像特别嫩的鸡肉，关键是，是实实在在的肉啊！在长期缺乏油水的丛林里，这简直是天赐的美味。恐惧瞬间被食欲打败，那一锅蟒肉，成了艰苦岁月里一点带点猎奇色彩的温暖记忆。

但丛林给予的，不总是“惊喜”，更多的是冷酷的致命威胁。真正的死神，是那些色彩斑斓、悄无声息的毒蛇。竹叶青盘在竹枝上，跟叶子一个颜色；五步蛇蜷在石缝下，像个不起眼的树根；银环蛇喜欢潮湿的草丛，黑白相间，优雅而致命；最让人头皮发麻的，是眼镜王蛇，当地人叫“过山峰”。这东西脾气暴，领地意识强，你敢靠近，它立刻竖起小半截身子，扁平的脖颈“呼”地张开，呼呼喷着气，跟你对峙。你要是转身跑，它能追着你撵出二三十米，不咬不罢休。

新兵经验不足，早上醒来，感觉腿上一片冰凉，睁眼一看，一条银环蛇正盘在腿上，魂都能吓飞，下意识一掌拍过去……结果可想而知。所以老兵反复教：遇蛇别慌，慢慢用东西隔开。每个人兜里，都揣着部队配发的蛇药，那是救命的指望。

可有些时候，连这指望都用不上。最惨痛的事发生在夜里。有人太累，睡得太死，翻身时压到了钻进蚊帐的毒蛇。蛇受惊，反击一口。人或许哼一声，或许根本没醒。第二天早上，战友去叫他起床，推不醒，一摸，浑身都僵了，脸色乌紫……昨天还一起说笑，一起啃压缩干粮的兄弟，就这么没了，没死在敌人的轰炸里，没倒在修路的塌方中，却悄无声息地，被一条丛林里最寻常的毒蛇，夺走了呼吸。

那一刻，没有激烈的战斗，没有悲壮的冲锋，只有帐篷里死一样的寂静，和外面永不停歇的、潮湿的虫鸣。那种憋屈和悲痛，像藤蔓一样缠住每个人的心脏，比面对美军飞机时更让人窒息。你忽然就懂了，这场战争的敌人，不止是天上飞的“鬼怪”式战机，还有脚下这片充满敌意的土地，和它孕育的一切毒物。

后来，蛇药不断升级，预防措施越来越严，被毒蛇咬伤的悲剧渐渐少了。但那种刻在骨头里的警惕，留了下来。毒蛇这东西，你越怕，它越凶；你摸清了它的性子，敬畏它，防范它，才能在这片绿色地狱里，挣得一条生路。

很多年过去了，当年援越的老兵回忆起那段岁月，说的最多的，不是立了什么功，而是“那碗蟒蛇肉真香”，是“晚上睡觉要把裤腿扎进袜子”，是“某某差点被马蜂送走”。那些具体的、琐碎的、甚至有些滑稽的生存细节，盖过了宏大的叙事。因为他们知道，他们战胜的，不仅仅是拥有最先进武器的超级大国，还有这片人类望而却步的原始丛林。他们用血、汗、乃至生命，不仅铺就了一条条炸不垮的钢铁运输线，也在这条路上，写下了属于中国军人独有的、沉默而坚韧的生存史诗。有些路，注定要穿过地狱，而走过的人，只记得路上那一口滚烫的肉汤，和身边战友的体温。