人间|可爱的“怪癖”

文|牟民

搬进惠民小区的下午，刚走到2号楼前，一个有些驼背的老年人走过来，握住我的手，微笑着说：“认识一下，我姓楼，叫楼长(cháng)，也可以叫我楼长(zhǎng)，自觉负责咱小区1号楼、2号楼、3号楼居民对内对外的杂事儿。有么事儿，招呼一声，保证随叫随到。”他左脸有一道疤，黝黑黝黑的，不过掩不住自然浮现的笑意，给人亲切之感。

后来才知道，楼长退休前是一位煤矿工人，为救徒弟，被空区掉下来的煤石伤了脸。五年前，他退休后来了这里，跟女儿一起住在3号楼。自打住进来，他天天早晨拿着一把扫帚，清扫小区大院，拿抹布擦拭楼梯，弄得小区卫生管理员很不好意思，劝他歇着。他说：“我闲了骨头疼，动一动才舒服，您让我帮忙，是帮我调理身上的毛病。”尤其是下雪天，他第一个拿着自备的木锨、拖板出来清雪，还自费给小区买了十几套清扫工具。

他记忆力好，三幢楼房，住了多少家，哪家有什么人，他没用几天就记在心里。下雪了，他会喊那些工作悠闲的年轻人出来扫雪。他敲门后，对人鞠躬，本就驼背的身子一低，然后递话：“咱们出去活动活动腰腿吧？”缘于他的诚恳和善，没人拒绝，都高高兴兴地到小区工作室，拿出扫雪工具，跟着他大干一番。惠民小区后面并排三幢楼，平日不见一点儿纸屑，雪后干干净净，这是他和卫生管理员的功劳。时间长了，大家都喊他“楼长(zhǎng)”。

我搬进新房的第二天晚上，楼长敲门。我从猫眼里看见他，开了扇小窗，问他啥事儿。他说：“预报今晚大雪，明儿早晨麻烦您早早起来，咱们一起活动活动，搞搞义务劳动。”我有些不痛快，见他诚恳地等我回答，我勉强说“好”。

“哟，别忘了检查一下暖气热不热、有没有漏水的地方，咱们还是用的暖气片，不比地暖。还有，关好液化气开关。每天上午9点适时开开窗，透透新鲜空气。好了，您休息吧，打扰了，实在不好意思。”他把头一低，给我鞠躬。我忙开门，扶住他说：“您太客气了！”

果然，晚上下了大雪，足有半尺厚。等我出去，楼长早带领二十几个人扫出了几条人行道，接着，从东往西，用拖板、木锨往一起堆雪。楼长上身没穿外套，只穿了件棉背心，眉毛、胡子上凝着一片霜花。冬日的早晨，滴水成冰，大家却干得热火朝天。等到天大亮，楼长把木锨一磕，说：“大家回吧，剩下这点儿，我和卫生管理员就清理了，感谢大家了！”他抱拳，低头给大家鞠躬，仿佛他欠了大家人情一般，表达真诚的谢意。

平日里，我会把头一天的垃圾袋放在门口，等第二天上班时随手带下去，扔到小区的垃圾箱里。只放了一次，我早晨上班出门时便发现垃圾袋没了。我猜测是楼长晚上给扔了出去，他怕垃圾影响楼道里的卫生。我便改为随手把垃圾扔出去，不再放在门口。有一天晚上，读小学三年级的外孙女放学回家，忘了带钥匙，我和妻子去乡下亲戚家办事，未能及时回返。外孙女着急回家做作业，急得哭了。楼长及时赶来，领孩子到他家做作业。他家住得宽敞，特意把客厅收拾一番，让暂时不能回家的孩子在这儿落脚，安心做作业。

转眼间，住进小区一年了。年底的一天晚上，一个高大的陌生男人敲门，说他是新聘任的网格员，兼任楼长。他指着自己的胸口，说：“您瞧瞧，证件！”又说：“我姓刘，以后有啥事儿，咱们多多联系哈！我要做一个称职的网格员和楼长。”

新任楼长公布后，冬月底，又下雪了。天蒙蒙亮，老楼长照旧来敲门，喊着：“大家活动活动，扫雪了，扫雪了！”

直到扫完了雪，天有亮色，大家才看清了，那位真正的刘楼长也在扫雪的队伍里。一位大哥对满脸霜花的老楼长说：“你呀，老楼，以后不要张罗扫雪了，咱们有真正的楼长了！”

老楼长笑笑，把头一低，抱拳说道：“我本来就不是楼长，我只是姓楼，搂（楼)大家一起玩。谢谢大家了，走喽，咱又赚了一个好早晨。”那情态，仿佛得了个大奖。

晴天丽日里，老楼长依然每天早晨清扫小区院子、擦拭楼梯、擦拭墙壁。有人见他闲不住，劝他女儿：“让你爸歇歇吧，挖了几十年煤，该享享福了。”

他女儿微微一笑，说：“我爸见了大半辈子煤黑，退休后，却见不得半点儿灰尘，哪儿不干净，他脸上的疤痕就发痒。清扫干净了，疤痕也不痒了。这是我爸的‘怪癖’。”

(作者为中国作家协会会员、高中退休教师）