白刀子进，红刀子出

杀猪最有汪曾祺写的简单又生动，“三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。”（——《受戒》）这只是那一时之“英豪”，前后还有很多艰苦的工作要做的。

先得三四个壮劳力，把猪逼到一墙角，一齐上手，薅住猪的小短腿，给放倒了，死死按住，猪早都没命地叫了。前后蹄子，两两缚紧，绑法讲究，猪再挣扎都不脱（我们那绑定西大多用此法，特叫“猪煞蹄子”）。

给抬到小桌上 ，让侧卧，猪还叫唤。脖子底下放个盆（接血）。下来就该“三师父”上场了。腊月天，单衣裤，裤脚挽着，穿雨靴。牛耳尖刀，抡圆了胳膊，“噗”一下，白刀子进，红刀子出……

猪再叫几声，就熄火了，抽搐几下，直挺挺不动了。“三师父"的绝活来了，吹气！猪四条腿，都拉一口子，拿根细长铁棍——通条，一一捅进去，打通皮与肉的间隙。留一个后腿口子，其它都扎紧，然后从口子吹气，嘴紧紧对着，一下子一下子，腮帮子鼓得老高、满脸通红，眼睛瞪得老大，眼看着猪全身（除了头部）就像个皮球鼓了起来，有人再拿铁棍敲打几下，“砰、砰”，把气赶足。

到重头戏了——褪毛。先烫：一口临时支在土堆上大锅，水烧沸了，三四个人拎猪耳朵的拎猪耳朵、提后腿的提后腿，把二师兄拖进大锅里，在“三师父”指挥下，翻过来覆过去，扔下去拖出来，一下又一下，将猪全身烫遍，烫不到的地方，还拿瓢泼。烫差不多了，褪毛：还得“三师父”出大力，用刮刀，趁着热乎劲，双手像砍树一样，把猪毛往下刨，搭把手的翻弄着大肥猪，使把各部位都刮到，刮刀不好使时，还用刨石（搓澡石一样的石头），“嗵、嗵”砸着褪。

除了头，猪身上逐渐变白，差不多了，拖出来放小桌上，继续“打磨”。一个后腿扎一副铁钩子，几人合力，把猪头朝下挂了起来，继续拿牛耳尖刀，刮毛！这时，猪不仅白了，还光滑了、细嫩了、美丽“性感”起来了。一定要精心，就像给即将出嫁的新媳妇打扮一样。

人们都围着看，我们小孩可实在等得心急。终于“打扮”停当了，开膛破肚、掏心掏肺、摘肠取胃，砍下猪头，一分两扇。那时缺油水，都盼着多出肥肉，一看膘厚，“哇”地一声。

不是一家杀一头猪过年的，没那么奢侈，是分了卖的。

“三师父”的报酬是拿一些猪下水走的。动手前，磨刀、磨斧，磨得飞快、雪亮。

杀猪的工具上有：牛耳尖刀、大砍刀、大斧子、铁皮卷的刮刀各一、尖头的一大一小两钩子连在一起为一套的钩子两副、刨石（搓澡石）、磨刀石，其他就没了。来前来后，包袱一裹，拄着长铁棍，就去了，回去多了副猪下水。

泛着腥气的大锅里，有人捞猪毛猪鬃，是做刷子的好材料（曾经出口创汇）。家字是房子底下一个猪，没有猪，就没家。

猪寄托了人们太多的美好的希望。

我们小孩为什么心急？等着要那个猪尿泡！吹鼓了，扎紧了，当球踢！

常言讽喻：“没吃过猪肉，还没见过猪跑。”我同事，四十多岁，城里人，就是从没见过猪跑、更没见过杀猪。我就把这些，说给他听听。

他和我，生活环境不一、经历不一样，他童年是在电子游戏里度过的，我是在抢、踢猪尿泡中长大的。他怎能知道这些。