1.8公里海面下，金门人的冰箱、药瓶和补习卷 正等着一座桥来解冻

海风咸得呛人。站在大嶝岛尽头往东望，1.8公里外，金门的山影浮在水汽里，像一张没寄出的明信片——近得能看清山头庙宇的红瓦，远得连买把青菜都要绕三趟路。

去年底，刘五店航道桥两座主塔封顶了。178米，比金门最高点凌云阁还高出一截。塔吊臂伸在云里，钢箱梁一节节往海中央递，像搭积木，又像在缝合一道划了半世纪的口子。厦门段主线17.34公里，双向八车道，桩基打到岩层底下30米——图纸上写的“最深岩层”，工人们笑着摇头：“岩层？我们连它底下的老黏土都掏干净了。”

金门那一头，接口还空着。不是忘了留，是留得特别认真：宽2.4米，深1.8米，钢筋按金门将来自己造桥的标准预埋进去，一根没少，一寸没偏。混凝土切口齐整得像刚浇完，水泥灰还没全干，表面还沁着潮气。

2025年11月28日，金门县议会，陈福海县长没念稿。他指着窗外说：“台风一来，船停三天，阿嬷开冰箱，只剩一包盐。”吴佩雯议员插话问翔安机场航站楼怎么接，他直接答：“没桥，电不敢送，气不敢通，机场建好了，也是个摆设。”那天没人鼓掌，但散会后，庙口榕树下、金城菜市场铁皮棚檐下、金湖国小铁门边，一张张联署纸开始传。734个红手印，有老人用拇指蘸印泥按的，有渔民签完名，手背还泛着鱼鳞似的白盐粒。

水早通了。晋江供水站四年多送了4300多万吨，占金门日用水量八成以上。现在，通电通气设备全堆在大嶝岛仓库里，就等桥面一合拢，线就拉过去。翔安机场金门专用航站楼的地基已经出地面两米多高，钢结构柱子一根根竖起来，焊花晚上亮得像一串小灯笼。

2026年1月，我跟几位金门乡亲坐车到了厦门段栈桥尽头。李台山伯伯攥着施工队长的手不松，手心全是汗。他老婆仰头看西主塔，忽说一句：“这哪是桥？是海里长出来的命。”风一吹，几个人都没接话，只默默点头。

金门高粱酒厂老板算过账：现在一车酒运厦门，运费占卖价三成；桥通了，冷链车直接开进厂门，运费砍一半。渔港阿伯现在每天凌晨四点出海，鱼还带水珠，十一点前就能躺在厦门夏商水产市场的冰柜里，不用冻硬、不用削鳞、不用降价。

青提价差还没平，但金门超市货架上，多了几把标签印着“今早采摘”的上海青，冷链车从翔安机场保税仓直送，路上不过四十分钟。司机说，车窗上还挂着晨露，进店时菜叶都支棱着。

你摸摸那接口的混凝土边——凉的，硬的，钢筋茬口泛着青灰光。它不是等来的，是钉进去的。