三国超一流猛将不到15人？颜良文丑的败绩，藏着战力硬标准

谁还记得白马坡那阵风？关羽提刀冲阵，赤面长髯，颜良刚张口想问，刀光就到了脖子根。不是他不行，是刘备那句“见红脸长须者勿战”像根绳子，提前捆住了他的手。二十回合败徐晃这事，搁曹营跟扔了个炸雷似的——许褚坐那儿没动，张辽低头擦甲，连夏侯惇都把马缰攥紧了。你琢磨琢磨，后来徐晃能跟老年关羽缠斗三十合不露败相，那会儿的颜良，真就只是“被秒”吗？

文丑更憋屈。在延津外头撞上赵云，俩人马打盘旋四十几合，赵云枪尖还没抖出花，文丑弓弦已响了两声：第一箭削飞张辽盔缨，第二箭穿马腿，张辽差点栽进泥里。结果呢？关羽一来，他调头就跑，慌乱中被追上砍了。要是真刀真枪再打一次，文丑未必输得那么快。

曹彰这人，你翻开演义翻不到几页，但凡他出手，必有人躺。刘封在他手里撑不过五六个照面——可刘封是谁？能跟徐晃周旋还能诈败诱敌的主。后来马超带吴兰守阳平关，曹彰单骑突阵，吴兰刚拧身举枪，人头已飞出三丈远。黄忠跟吴兰对峙过整月没分胜负，这下倒好，一合即断。

夏侯惇少了一只眼，却没少半分悍气。虎牢关下他敢拦吕布去路，不是送死，是硬顶着画戟招式退了三步，马屁股都撞歪了才勒住缰绳。后来在汝南，关羽趁夜劫寨，夏侯惇提刀截在寨口，两人对砍七八招，关羽收刀转身就走。没人提这事，因为夏侯惇后来管粮草、修工事、坐中军帐，活活把自己熬成了“后勤总监”。

典韦死得早，死在宛城。张绣反水那晚，他光着膀子拎双铁戟堵在营门，箭雨里站了半个时辰，最后被射成刺猬还往前挪了两步。许褚跟他比武比了一整天，俩人打到日头偏西，兵器都卷了刃，各自喘着粗气说“改日再战”，结果再没机会。裸衣斗马超那场，许褚脱得只剩裤衩，二百三十合不分胜负，马超收枪时手还在抖。

李严在雒城外跟黄忠干了五十合。黄忠那会儿刚过六十，刀风仍带裂帛声，李严接得住，守得稳，退得也干净。诸葛亮在山岗上看了半晌，摇着羽扇叹气，当晚就派简雍去谈招降。刘备白帝城托孤前，手按剑柄盯着李严看了许久，才把兵符递过去。

庞德跟关羽打那场，关羽右臂浮肿、左膝旧伤复发，关平能在旁边补刀三回。徐晃呢？跟许褚打过两次，一次三十合，一次四十七合，每次都是曹操亲自鸣金。他赢过谁？孟达？王平？可五虎将里随便拎一个出来，他都没敢正面叫阵。

对吧？演义不是武功谱，是人写的戏。有些猛将，就差一口气，差一次机会，差一个没被写进回目的夜晚。