【瞭望】福顺祥制大前门烟标

文/李连科

我的父亲讳福顺、字德亭，早年就读于郭家庄子王师傅椿龄开办的私塾学堂求学。

学屋西面有棵古槐树，这棵古槐大约有五百年历史了，根深叶茂，覆盖面积100平方米左右，是我记忆当中最粗最大的一棵古槐树。村里召开大会或者宣布什么重大事件都是在这棵大树下举行。

1974年8月13日，景芝一场百年不遇的大洪水淹没了整个村庄，大水冲毁房屋，洪水淹没到了古槐树树梢，古树在洪水中浸泡了七天七夜。等待洪水逐渐退去，我们村唯一的一棵古槐树也在人们的记忆中全部消失。

我家的房子因是父亲在1972年新建的四间砖石结构的，在经受了洪水的冲刷后，竟能依然屹立在村中。

我在整理家中物资时，在房子的东屋坑几里发现了一个木制的印花章，它长5公分、宽3.5公分，这个印花章雕刻有三部分内容：

一是从右到左刻有三个繁体中文字“大前门”。

二是中间部分形状如古钟、又像古北京的前门，中间分四个层次，第一层刻中间五星图案，两边刻有大门的门眼，直视前方。第二层、第三层、第四层刻有英文中国大前门牌香烟字样CHIEN CIGARETTES MEN。

三是最下边是从左到右刻着繁体中文“福顺祥制”。

我带上印花章前往我二叔住处，请他老人家帮我解开这个谜团。面对这个印花章，他如数家珍的讲了一大堆故事。

在1944年以前，我母亲在娘家葛家庄村时曾经开办过香烟作坊，待我父母结婚后，父亲在景芝街店铺当伙计。景芝街商贾云集，南来北往的客商串行于景芝大街上，香烟的需求量越来越多，父亲看到了这个商机，便商量利用母亲曾有的这个经历和技术，搞副业创收来贴补家用。

母亲同意后便着手准备开办香烟制作的必备材料：

首先到青岛市卷烟厂托人购买了大前门香烟的卷烟纸和外包装纸。

其次购买了烟叶和制造香烟的配方，包括蜂蜜和香料等。

然后我母亲到娘家葛家庄将制烟设备烟刀、卷烟盒子等设施拿回来。

最后请景芝街镌刻师用黄杨木雕制成了印花图案章。

据二叔说，他那年17 岁，因为没上过学，对商标的图案不认识，对图案倒正不清楚，经常盖的歪歪扭扭，有时还盖倒了图案。越想盖好越是出错，为此事受到了父亲的严肃批评。父亲便手把手教他认识图章，二叔终于能盖的正正当当了。

香烟制成后，二叔负责到景芝街去卖。特别是逢五排十大集日，我家制造的“大前门”牌香烟在集市上还是抢手货。

大前门牌香烟的外包装上所印的“福顺祥制”体现了我们家的堂号，是根据我家父的名字李福顺而起的“福顺祥”号，取吉祥如意和瑞祥、祥和之意。那个时候商号很多用“祥”字，也是相同于“堂”的意思吧！

我从有记忆以来就见到母亲吸烟，而且随着年龄的不断增长，她老人家的吸烟量越来越多。直到八十岁高龄去世，她每天吸烟达一盒之多。

我母亲在老家住的那段日子里，左邻右舍人流不断，那时农村条件极差，能够喝上一杯茶吸上一口洋烟卷，是非常享受的一大乐事。

母亲人缘好，农闲时我家坑头上经常汇集大量的人来聊天说话。奶奶、大娘、婶子为常客，她们聚集在一起喝茶、吸烟、话家常，很多信息就在这里传播，很多意见就在这里达成，算是我们村后头自然形成的一个“活动中心”。她们聚集在我家里，母亲就拿出自制香烟招待她们。一支“大前门”香烟抽完了剩下一截烟屁股，大娘婶子们看着心疼，常把应该丢弃的烟蒂巴收起来装入烟袋锅中，继续享用。

最后一次用扞烟盒子是1970年9月我和爱人结婚时。母亲大人亲自操刀制作了100盒大前门牌香烟，解决了当时招待用烟的燃眉之急。

手工卷烟盒子的外形，在我的记忆中非常清晰。它是一块一厘米厚的木板，长宽大约各三十厘米，是烟盘子的底板。

垂直于底板，两边各钉一块长条木板，叫“侧板”。贴近底板上面，在两侧板上开一条一厘米的窄孔，这是卷轴的滑槽，滑槽长度超过底板。一块细棉布，长宽大约各三十厘米，一条布边黏合在底板前端，相对的一边固定在一根卷轴上，叫“卷布”。卷轴很圆很直，直径比香烟略大，两端从滑槽穿出。卷轴拉到最后端，多余的卷布自然下垂，形成一条小小的兜槽，这是放置烟丝的地方。将卷轴向前推，拉动卷布盖住烟丝，卷轴逆时针拧轴，卷布被缠上卷轴，同时带动烟丝向前滚动成柱状，大约一两圈，铺一块带有大前门字样的卷烟纸在卷烟轴前面，纸边抹一点点浆糊，继续卷，烟丝便被包在烟纸里。一支长条卷烟从烟盒子前段滚落，卷轴拉回来再卷第二支。

长条卷烟放入一个长方形的没有盖的窄木盒里，木盒上有三处小缺口（缺口约1毫米宽），把木盒四等分，用一把快刀对着木盒上的小缺口往下快切，就会把长烟卷切成四段，倒出来再装入盖有红色印章的“大前门”字样的烟盒中。

历经岁月，在老家郭家庄子旧物件中，我只找到了家父家母留下的“大前门”印章图案，烟盒和其它物件却不知去向，甚是可惜。

【作者简介】李连科，大学学历，从医、从政、从文，曾经任安丘市政府办公室副主任，安丘市旅游局局长、文化局局长，山东省作家协会会员，中国散文家协会会员，出版《安丘文化志》《安丘书画作品集》《安丘民俗》合著《安丘百名进士录》《三河文集》《安丘历史文化丛书》等著作。