我有院子，非请勿进

不是不待客，是这方小院，盛不下太多喧闹。它不对外营业，不供人打卡，不拍短视频。

这里只养花、晒被子、听雨、发呆，和偶尔蹲在墙角看蚂蚁搬家的自己。

院子不是景点，是退路

如今，连乡下老屋都成了“网红打卡地”。有人举着相机闯进别人家菜园，有人对着晾衣绳拍“田园风”，还有人问：“你家院子能借我拍个照吗？就五分钟。”

可院子哪是用来“借”的？
它是主人偷偷喘气的地方，是把社会面具摘下来后，唯一敢素颜坐着的角落。
一壶茶，一把旧藤椅，墙头爬着南瓜藤——这些琐碎，经不起围观，也受不住点评。

门关着，心才松

很多人以为关上门是冷漠。其实恰恰相反。
正因为外面太吵，才需要一道门，把世界的催促、比较、表演挡在外头。

院子里的时间，是自己的。
可以慢悠悠浇花，可以对着一朵云愣半天，也可以什么都不做，就坐在石阶上听风吹树叶。
没人催你“高效”，没人问你“收获”，这份自由，比什么都金贵。

种的是菜，守的是界

有人笑：“巴掌大的院，还立什么规矩？”
可规矩不在大小，在心意。

种几畦青菜，不是为了卖钱，是为了吃一口没打药的安心；
养几盆月季，不是为了炫耀，是为了清晨开门时那一眼欢喜。
这方土，洒过汗，流过泪，也晒过太阳，它认得主人，也该由主人说了算。

“非请勿进”四个字，不是傲慢，是尊重——
尊重这片土地的安静，也尊重自己难得的松弛。

真正的待客之道，是先护好自己的院子

不是所有热情都要敞开大门。
有时候，把院子收拾干净、守住边界，才是对生活最大的敬意。

真朋友来了，自然会敲门，会等一句“进来坐”。
他们不会嫌茶粗，不会笑院小，反而会说：“你这儿真静，真好。”
而那些只想拍照、打卡、匆匆来去的人，本就不属于这里。

院子小，但得有自己的脾气

城市里的人，住得越来越近，心却越来越远。
防盗门装了又装，窗帘拉了又拉，可还是觉得不安全。

有个院子，哪怕只有十平米，只要敢写上“非请勿进”，心就定了。
因为你知道，总有一块地方，不用讨好谁，不用解释什么，只属于自己。

这世上最奢侈的，不是豪宅大院，
而是一个可以理直气壮说“这是我的地盘”的小角落。

门可以关，光要留着

“非请勿进”，不是拒绝世界，
而是先安顿好自己，才有余力温柔待人。

院子不大，但阳光照得进来，雨水落得下来，鸟儿也愿意停一停。
关上门，是为了更好地打开窗——看天，看云，看四季流转，看自己慢慢活成想要的样子。

注：图片来源网络，侵删。