喝啤酒的学问

你会喝啤酒吗？别急着点头。这问题啊，不像问你拧不拧得开瓶盖那么简单。它里头藏的，可能是半辈子的人情冷暖，还有这几十年来，日子像啤酒沫一样咕嘟咕嘟往上冒的变化。

我第一次见识啤酒，也就十来岁。夏天，父亲拿回家一个绿色瓶子，上面印着外国字。他小心翼翼地倒进碗里，那金黄的液体冒着白沫，像活了一样。他让我嘬了一小口，我差点吐出来——又苦又涩，还有股子馒头发馊的味儿！父亲却笑了，说这是“高级东西”，得品。那时候的啤酒，是个稀罕的“洋景”，请客摆上一瓶，面子十足。

后来，啤酒飞进了寻常百姓家。尤其是夏天，傍晚路灯刚亮，马路牙子边就摆开了阵势。塑料凳、小方桌，炒田螺哗啦一声倒在盘子里。男人们光着膀子，举起扎啤杯，“咣当”一碰，冰凉的啤酒顺着喉咙下去，能带走一整天的暑气。这叫“喝啤酒”吗？这叫喝一个痛快，喝一份市井的热闹。酒是凉的，心是热的。

再后来，事情好像有点不一样了。超市的货架上，啤酒挤得满满当当。黄的、黑的、白的，国产的、外国的，名字都起得花里胡哨。这时候，“会喝啤酒”好像又多了层意思。有人能对着瓶子，给你讲这是什么麦芽，那是什么酒花，苦度多少，香气如何。像我这种老派的人，有时候就犯迷糊：不都是解渴打气的“凉水”吗，咋还喝出考试的感觉来了？

其实吧，依我看，会不会喝啤酒，关键不在舌头，而在心里。你得分清场合。大热天干完活，来一瓶冰镇的，咕咚咕咚灌下去，图的就是个爽快，这时候你非小口抿着说品坚果香，那就有点傻了。反过来，真要静下心来，尝尝不同啤酒的滋味，你也得给舌头一点时间，别像猪八戒吃人参果。

我认识一个老工友，退休后迷上了自己酿啤酒。他家阳台摆满了瓶瓶罐罐，跟化学实验室似的。他说，看着麦芽汁慢慢发酵，变成清澈的酒液，那份期待和高兴，比喝的时候还浓。他请我喝过他酿的“作品”，说实话，有点酸，但看着他发亮的眼睛，我觉得那可能是最好喝的啤酒。他喝的不是酒，是那份自个儿动手的乐趣和成就感。

所以啊，回到开头那个问题。你会喝啤酒吗？这话真不好答。能喝下一瓶，不算会；能说出个子丑寅卯，也不算全对。我觉得，真正的“会”，是知道什么时候该对着瓶吹，什么时候该慢慢品；是明白自己喝的是酒，是味道，还是那份跟朋友唠嗑的气氛，或是自己心里的一份舒坦。

啤酒从稀罕物，变成路边摊的标配，再变成五花八门的精酿，其实映照的是咱们自个儿的日子。日子好了，选择多了，但别让选择成了负担。下次有人问你，你就举起杯，看看杯里那些细密上升的气泡，它们活泼、简单，只想给你带来一丝快乐的刺激。这或许就是啤酒，也是生活，最本分的样子。