河南
45岁张柏芝刚给儿子过完生日，就被前经纪人余毓兴追到法院要1276万港币，镜头里她一边擦泪一边说“字可能不是我签的”，网友弹幕瞬间刷屏：单亲妈妈的钱也太好骗了吧？
我刷到那段视频，第一反应不是同情，是头皮发麻。十年前我也帮闺蜜打过合约官司，律师一句话把我按在地上摩擦：只要纸上是你亲手写的名字，哭没用。柏芝在庭上没拿出笔迹鉴定，也没拿出被胁迫的证据，光一句“不记得”就想过关？法官又不是微博粉丝。
更离谱的是，她前脚 courtroom 落泪，后脚机场就被拍到推婴儿车。照片里 Marcus 都快6岁，还坐婴儿车，键盘侠瞬间高潮：巨婴、作秀、拿孩子挡枪。我放大图看了下，那车其实是登机箱改装，娃没坐，只是靠在上面系鞋带。可没人关心真相，大家只想看“烂戏”续集。
这事真正扎心的是：她越想把私生活藏起来，市场越把它当卖点。三胎生父成谜，狗仔就年年写“新加坡富商”“内地权力榜大佬”，连她儿子同学家长都被扒一轮。合约纠纷同理，2011年就撕过一次，当时没彻底解决，现在旧账翻出来利滚利。她像那种信用卡只还最低额的人，表面光鲜，里子早被利息掏空。
有人说她惨，我反而觉得这是她亲手写的剧本。不肯公开孩子爸，是保留神秘人设；不回应合约细节，是维持受害滤镜。可观众早换代了，00后不吃“坚强妈妈”这一套，他们要看直播带货翻车、要看小红书同款。柏芝还在用2008年的公关思路混2025的娱乐圈，就像拿VCD去投屏，画面糊成马赛克，只剩情怀在撑。
接下来她只有两条路：要么学张雨绮，把争议变钞票，上综艺自黑“我不仅看男人眼光差，看经纪人也不咋地”；要么学王菲，彻底隐身，官司打完发一纸声明，从此江湖只留背影。最怕她继续半推半就，一边喊别拍我孩子，一边机场墨镜摆好45度角——那1276万只会是开始，利息叫“过气”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
