52年主席视察黄河大堤，见国民党起义军官夯土筑堤，高喊：毕营长

1952年10月30日午后，兰考东坝头的黄土被阳光烘得燥热，滔滔黄河卷着泥沙奔涌东去，高出两岸数米的河床如同一柄悬在百姓头顶的利剑。大堤上，夯锤撞击堤基的闷响此起彼伏，一群身着灰军装的官兵与民工并肩劳作，汗水浸透衣衫，混着黄土在身上结成泥痂。人群中，一个中等身材的军官弯腰搬起青石，动作干练沉稳，满身泥污难掩眼底锐利，谁也未曾想到，这位扎根抢险一线的战士，竟是河南军区副司令员毕占云。

不远处，一队人影缓步走来，为首者身着中山装、外披呢大衣，正是专程视察黄河的伟人。他沿着大堤一路前行，时而俯身向水利专家询问险情，目光不时掠过劳作的军民。当视线定格在那个搬石的军官身上时，伟人忽然驻足，眯眼凝视片刻，眉头微蹙，似在打捞尘封的记忆。周遭的夯锤声、谈笑声渐渐远去，几秒后，一声洪亮又饱含惊喜的呼唤划破大堤：“毕营长！”

那军官浑身一震，手中的青石“咚”地砸在堤面上，猛地抬头望去。浑浊的目光与伟人的眼神相撞，先是茫然无措，随即涌上难以言喻的狂喜，眼眶瞬间泛红。他快步上前，手足无措地想擦拭脸上的泥污，手抬到半空却僵在原地，唯有哽咽着喊出一声：“主席！”这声跨越二十余年的呼唤，牵出一段跌宕起伏的革命传奇，也定格了黄河岸边最动人的历史瞬间。

被伟人一眼认出的毕占云，彼时早已不是当年的红军营长，而是军功卓著的解放军军区副司令员。按职级，他只需在后方坐镇指挥，可当东坝头大堤因老鼠打洞出现塌陷、险情迫在眉睫时，他主动请缨带队赶赴一线，挽起袖子与士兵、民工同吃同干。连日的高强度劳作让他满身风尘，唯有那份军人的气场与实干的底色，从未改变。

这份坚韧与胆识，早已刻在毕占云的骨子里。1903年，他生于四川广安乐山寨的贫苦农家，原名毕瑞祥，父母早逝后，靠给地主放牛、帮馆子打杂勉强糊口。16岁那年，揣着一把柴刀参军的他，从未想过自己的人生会与革命洪流紧紧相连。他悟性极高，勤学苦练枪法与格斗，巡逻时孤身击退土匪，在队伍中崭露头角，从民练营到川军、湘军，一步步凭实力升至营长。

北伐战争中，毕占云冲锋陷阵屡立战功，却也渐渐看清国民党的腐朽堕落。当手下两名共产党员连长悄悄宣讲革命思想时，他选择默许纵容；直到团部密令他处决这两名连长，军令与正义的抉择摆在面前，他彻夜未眠后做出惊人决定——连夜放走连长，自己则因事败露被降职调防，在国民党军队中步履维艰。

命运的转折发生在井冈山南麓的桂东县。1928年秋，毕占云的连队被调往当地“剿共”，红军官兵平等的作风、沿途的革命标语，深深触动了他。更让他动容的是红军的宽大政策：部下抢劫民财被俘后，红军竟连人带枪全部放回，还带来了朱德、陈毅的亲笔信。这份包容与正义，让毕占云彻底下定决心脱离国民党，投奔红军。

起义计划不慎泄露后，团部加强监视并密令清乡队下手。1928年10月25日深夜，毕占云带着全连一百多人，趁着夜色悄悄投奔红军。这是国民党正规军整建制投奔红军的首例，震动了湘赣边界。伟人与朱德亲自接见他，任命他为红军特务营营长，“毕营长”这个称呼，也从此刻进了革命岁月的记忆里。

在井冈山，毕占云终于找到了心中的方向。他带领特务营屡立奇功，长征路上突破湘江封锁线，娄山关战役中冲锋在前、满身负伤；抗日战争时期转战晋冀鲁豫，组织游击战打击日军；解放战争中跟随刘邓大军南下，参与解放中原的诸多战役，军功卓著。1949年河南军区组建，他出任副司令员，扎根中原守护一方安宁。

伟人之所以能在二十余年后一眼认出他，正是源于井冈山时期的深厚情谊。当年毕占云的起义为红军注入新鲜血液，他的胆识与忠诚，早已被伟人铭记。岁月流转，身份更迭，容貌被风沙刻下痕迹，可那份革命情谊始终滚烫。“这些年，你过得还好？”伟人握住他的手，语气满是关切。毕占云用力点头，哽咽着说：“托主席的福，跟着党，干啥都踏实！”

伟人指着滔滔黄河叮嘱：“黄河是母亲河，也是祸根，一定要把它治好。”这句嘱托，承载着新中国治黄的坚定决心。要知道，黄河素有“三年两决口，百年一改道”的恶名，1938年花园口决堤更是让百万百姓丧命、千万人流离失所。新中国成立后，治黄成为重中之重，伟人此次视察从济南到徐州，再到兰考、郑州，只为摸清实情，让黄河变害为利。

伟人离开后，毕占云浑身充满干劲，带领军民日夜奋战，迅速排除了大堤险情。此后多年，他始终保持实干作风，下基层从不摆架子，深耕河南国防建设与地方发展，深得官兵与百姓敬重。1977年2月，毕占云在北京病逝，享年74岁，军事史家评价他：“毕占云的起义，为红军争取国民党军队树立了典范。”

如今的兰考东坝头，早已不是当年的险地，黄河大堤固若金汤，昔日的“豆腐腰”变成了生态廊道，践行着伟人“要把黄河的事情办好”的嘱托。漫步大堤，秋风拂过，仿佛还能听见当年的夯锤声，看见那两个跨越岁月重逢的身影。

那声“毕营长”，是革命情谊的见证，是共产党人包容胸怀的彰显，更是信仰的力量。毕占云从贫苦农民到国民党军官，再到解放军将领，用一生证明，顺应时代、坚守正义，终将绽放不朽光芒。而那段黄河岸边的往事，也早已化作历史长河中的明珠，诉说着同心同德、实干笃行的中国密码。