35年前父子雪天卖粉丝：内向父亲的第一次赶集

屋子里漆黑，只有窗口透着细细的光。窗子，是土墙上的一个窟窿，塞了个草团，挡风。草团有缝隙，光挤了进来，像细长的冰锥。前几天下了一场大雪，雪很肥，堆在墙角，像一只只白熊。钻出被窝，冷气似针往身上扎。抖抖索索穿好衣服，摸索下床，用手摸鞋子。床沿下有三双棉鞋，灯芯绒布面，母亲给我们弟兄仨缝制的。我把脚伸进每双鞋里试了试，终于“试”到了合脚的那双。

锅灶间有光，蚕豆那么大。父亲坐在灶膛前添柴禾，母亲用锅铲拨弄着沸腾的稀饭。雾气蒸腾，母亲的身影像是虚幻的图画。我吃了两碗稀饭，脱下棉鞋，换上胶靴，和父亲出门。村里的人家还在沉睡。父亲挑着两只稻箩在前面走，我拎着一只空篮子跟在后面，脚踏着雪地，硬硬的风割着脸、割着耳朵、割着手。我把竹篮不停倒腾，好让两只手轮换着装进口袋，又用稍稍温热的手摩挲耳朵。泥巴路上，雪冻得硬硬的，脚上的那双胶靴是大哥的，穿在我的脚上有些大。

天渐渐亮了。雪光晃得眼睛发胀。田野里白茫茫一片，青青的麦苗全被厚厚的雪盖在身下。远处人家的屋顶上升起炊烟，弯弯曲曲的。身上有些热了，耳朵也开始发烫。父亲喘着粗气，后脑勺的毛发有热气在冒。“大大，姥桥还有多远？”“前面那条街就是。”村庄里有人去姥桥赶过集，但我从没去过。头天晚上，父亲问我们三兄弟谁愿意第二天起早跟他去姥桥卖山芋粉丝，我第一个要求去，父亲同意了。老远就看到很多人往很多房子的那个地方去，姥桥就要到了。父亲把担子卸下来，停在通往集市的田埂上，取出一些粉丝放进篮子，让我留在原地看守稻箩，他拎着篮子去往集市。父亲走两步，又回过身，“稻箩上盖的布不要掀开，不要让街上管事的人看到。”

粉丝是前些天从小姨娘家那个村庄赊来的。那个村庄地处山区，很多人家做山芋粉丝，小姨娘就怂恿我父母弄些粉丝回去卖，赚点过年的钱。父母都没做过生意，但又想赚些钱。母亲看到家门口的功桥镇上已有人卖粉丝，便想到了稍远处的姥桥镇，但她又挑不动那么重的担子，只好由父亲去。父亲本就内向、腼腆，对抛头露面的事向来发怵，又不好回绝，挠挠头，又挠挠头，终于笑着点头了。

父亲回来了，笑吟吟的，篮子空了，他弯腰从稻箩里拾起几摞子粉丝放进篮子，再用一块布盖住，去往集市。父亲一趟又一趟地来回取粉丝，表情越来越轻松。他将最后一篮子粉丝拎走时，太阳已经升到头顶，雪开始融化，田野里有冰冻碎裂的声音，虽然很细，但我听到了，我还看到翠绿的麦苗从雪下拱出来的颤巍巍的样子。远远地，父亲大踏步回来了，雪光映照着他的脸。我边吃他带回来的热乎乎的烧饼边问：“没碰到巡逻的人吗？”“碰到了，看到我在卖粉丝，都没作声，他们都是好人。”

那一天，我没看到老实巴交的父亲是怎么把所有粉丝卖出去的，但我知道父亲遇到的那几个人都是好人。

原标题：《晨读 | 魏振强：雪光映照》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：王瑜明

本文作者：魏振强