田中角荣将侵略说成“添麻烦”，周总理当面指责：这叫什么话？

1968年春天，东京街头的学生示威此起彼伏，“重新认识亚洲”的标语随处可见。就在这样的氛围里，一位出身新潟渔村的议员——田中角荣，悄悄在笔记本上写下四个字：必须破冰。

彼时的中日外交，被美国主导的冷战格局冻住十多年。佐藤荣作紧跟华盛顿步调，对北京保持距离；田中却判断，谁先打通北京，谁就能在国际舞台占得先机。1971年7月尼克松派基辛格秘密访华的消息泄露，进一步印证了他的判断，日本国内朝野震动，也为田中鲤鱼跃龙门提供了机遇。

1972年7月，佐藤辞职。同月16日的自民党总裁选举，田中以“列岛改造”和“中日复交”两张牌胜出。有人劝他先缓一缓，国内右翼情绪汹涌，可田中一句“再等就被时代抛下”堵住了反对声。

筹备访问的两个月，田中白天批预算，夜里钻研中国近代史，还反复揣摩周恩来的谈判风格。“越到深夜越敏锐。”他对秘书说，“咱们得备足精神弹药。”尼克松在电话里提醒他：“别硬拼夜战，小心被周恩来‘晾’到凌晨。”

9月25日傍晚，首相专机落地北京西郊机场。令人意外的是，跑道两侧站满挥旗的群众，周总理亲自登舷梯半程迎接。田中快速下阶梯，自报姓名和年龄：“五十四岁，请多指教。”这一句简短自我介绍，被很多媒体当成“年轻派破局”的宣言。

当天中午，总理陪同客人入住钓鱼台十八号楼。周恩来脱外套时右臂略显不便，田中顺手帮忙。周笑着推辞，他却坚持：“住进来就像进了自家，一点小事，让我来。”礼节化作细节，两人相视而笑，紧张气氛缓和不少。

第一场正式会谈安排在下午三点。中国方面提出“三原则”，尤其强调“日台条约非法”。田中没有回避，只是请求“留下技术性余地”，以免国会质询时陷入被动。姬鹏飞在场，一句“缓冲不是回避”点到为止。

当晚的欢迎宴会上，田中举杯致辞时说出那句日式委婉：“过去给中国国民添了巨大麻烦。”话音刚落，周恩来眉头轻蹙。很多中国陪席者也面面相觑。田中似乎意识到问题，却来不及补救，宾主尴尬收场。

26日第二轮会谈，周恩来开门见山：“侵略如此惨烈，岂能用‘添麻烦’一笔带过？这叫什么话？”语速不快，却字字铿锵。田中沉默数秒，答：“中文语感误会。日本语里此词含谢罪之意。不过，既然不合适，则全盘更正。”双方决定在联合声明中使用“深刻反省”并明确“给中国人民造成重大损害”。

虽然用词问题解决，但“战争状态结束”如何表述仍拉锯。日方担心否定1952年与台湾当局签署的《日台和约》会触发国内保守派反扑。姬鹏飞直言：“那纸文件在国际法上本就站不住脚。”气氛一度紧绷。

27日上午，田中随周恩来到中南海拜会毛主席。老人家手持扇子，第一句话就抛出笑料：“听说你们吵得挺热闹，吵完没有？”紧绷瞬间化解。毛主席接着说：“在中国，泼到姑娘裙子的水才叫添麻烦。”田中忙点头：“改，立刻改。”

午后登长城，田中连爬四座烽火台，大汗淋漓仍兴致高昂；随行的大平正芳却心事重重，边走边和姬鹏飞低声交换折中方案。傍晚，总理就地召集第三轮磋商，提出与其争论“战争状态”，不如写成“结束两国之间的不正常状态”。日方一拍即合，僵局当场破解。

9月29日，人民大会堂红地毯延伸到金色大厅，中日双方代表在闪光灯下签署联合声明。文件核心要点：互相承认、废止《日台和约》、互不寻求战争赔偿。田中签字后长舒一口气，小声感慨：“总算没辜负那几封恐吓信。”

30日，代表团飞抵上海。夜宴上，周恩来难得高兴，多次举杯；田中也放开饮，自嘲“列岛改造还没钱，这酒先欠着”。大平正芳则打趣：“任务完成，即便醉倒也值。”全场笑声不断。

返程前，田中在舷梯口深鞠三躬。周恩来握手道：“言必信，行必果。”六字赠言，比任何官方礼品都沉甸甸。飞机起飞后，周对身边工作人员说：“他比尼克松果断。”这一评语迅速在内部流传。

田中回国后，右翼团体仍不依不饶，可民众对旅游、贸易的期待已压倒杂音。1972年秋冬，中日航线开通、熊猫“康康”“兰兰”赴日、日本企业大批组团来华考察，双边交往一日千里。

多年以后，田中在回忆录写道：“周恩来的眼神，像冬夜里熨平的棉被，让人既警醒又暖和。”这句近乎随笔的描写，至今仍被日本学者引作研究中日关系的注脚。