《太平年》直到冯道给郭荣做太师，才知，石重贵女儿为何被玷污死

说起那三个字，太平年，在那个乱局里像摆在高台上的玩意，只能远看，九四七年的正月，汴京城门开裂，末帝被押着往北走，队伍里一个十来岁的小女孩，宫锦皱成一团，手攥着父亲衣角不撒手，三个月后的事她不懂，帐幕外的风她听得见，帐幕里的“赐婚”她挡不住，死因四个字写得很直，不堪凌辱，二十年后换了朝堂，冯道在汴梁坐上太师位，翻到《贞观政要》里那句“抚民以仁”，笔尖在纸上停住，回头吩咐史官把那石家的小名补上，说一句也算殉国，不多说，不解释，把没法说的事塞进史册的夹缝里。

石重贵的败，不在沙场厮杀，先把脸面碎了，契丹主写来亲笔话语像长辈交待晚辈，先帝称臣割地是凭据，你反手背义是忘恩，末尾加一句早退位可保家口，石重贵看完把信丢地上，抽剑劈案，豪气一声我头可断膝不可屈，殿上听得见，殿外的仓廪只剩十七万贯，军粮撑不出二十天，几名禁军头领家眷早就往北营送过，算是投个名，屏风后头站着枢密使，正攥着另一纸诏书，皇帝若不在了，幼主立，继续和北军谈价，幼主才三岁，石延煦，小命轻，话好说，火盆忽然翻倒，薛超一把抱住人，自焚没成，浓烟里传出孩童哭声，冯道把那纸揉成一团，塞进袖口，从那刻起，自己站在降表那一边。

夜里城破，张彦泽的骑兵从封丘门直插进来，人不是契丹编制，却是石家的心腹，年初刚赐李姓，开国公的封号还热乎，进城先围宫，不动刀，只送话，请陛下迁去别馆防火，话里意思，迁就是押，别馆就是囚，末帝提了个愿望，让女儿跟着走，张彦泽点头，回身把孩子送去契丹副使帐里，风雪压低帷幕，马奶酒的味道冲着鼻子，营里有笑声，营外有哭声，御沟的冰面硬得发亮，第二日天一亮，看不见一点痕。

冯道没有去救，他站在宽仁门外列班，双手捧表，迎见北边的主儿，众目之下神色不改，进退不乱，有人问石家谁算忠臣，他迈前一步，回一句把人都护住的话，说亡国之臣，心向陛下，这话既护了张彦泽杜重威李守贞，也把自己护住，北主大笑，赐他太傅的名头，袖子里那团纸被汗水浸软，墨迹晕开，像一块阴云压在手腕。

往北的路拉得很长，押出的总数清清楚楚二百三十七口，女眷八十九，男子铁锁扣在颈上，女眷跟营走，白日里洗衣烧水，夜里不由己，赵氏宠妾第一晚没挺过去，第二天抬出来，口里塞了羊毛，眼睁着闭不上，那小女孩被副使收在帐中，第三天，守兵烂醉，她钻缝想跑，被巡夜的禁军拖回，副使不愿生事，拿弓弦勒住，黄河边有冰窟，把人投下去，冰层咔的一声，像给亡国收了尾音，父亲被押在五十步外，听见女儿喊半个字，后面是冰响，他的手绑在车辕，跪不下，只把额头往木头上一下一下磕，鲜血顺着木纹一滴一滴落在雪上，红得发暗。

在临潢府，冯道远远看见过石重贵一面，草色未绿，风里有沙，旧帝穿着粗糙的皮袄，腰上绕麻绳，正给贵族分羊肉，冯道下马想近一步，被皮室军拦住，两人隔着十步，抬眼，移开，再低头做手上的事，回到汴梁的奏报只写了六个字，晋主衰惫，尚能饭，像在记一头牲口的气息，第二天他照样开讲，把《礼记》一段一段念给北边的监国，声音干净，字正腔圆。

再过去十年，新天子郭荣坐稳，拜冯道为太师，修实录，翻到汉乾祐那段，天子忽地发问，石家还有人没，冯道回一句，男子尽没，女眷无考，年轻的主儿手掌一拍桌案，中原之辱要记，冯道让把旧档抬来，翻开那份北迁名册，在“石氏”后亲手添了四个字，卒于虏营，写完抬眼对天子说，若要雪耻，先记住她们怎么没的，天子怔住，许久才应一声，冯道躬身，说老臣多求不得，只盼他日北行，少一个那样的小影子。

郭荣后来发兵北上，关隘回到手里，三十九岁一病而逝，冯道多活一年，临终把一堆手稿投火，余下一页压在案上，写着八个字，太平年，未必太平；亡国女，亦是国殇，纸背角上添了两个小字，是那女孩的小名，福庆，谁告诉他的没人清楚，家人把纸塞进棺里，一起埋入万安山。

多年后墓口被人撬开，棺中一片空，只有那张纸，潮气把墨渗开，霉斑像一朵颜色惨白的小花，像极了一个十岁的孩子，枝头还没舒展，风雪一压就断了，这些名字在史页里不响，在人心里有回音，写下去，记下去，走到今天，抬头望向北风，心里有线，不再让营帐里再多一个无名的小魂。

参考文献 1. 《旧五代史·晋书·少帝纪》 2. 《资治通鉴》卷286至卷288 3. 网易历史专栏《太平年》系列剧评