河南
“三天拿下冲绳”的弹幕刚飘过，日本海自的补给舰已经在横须贺外海被卫星拍到空舱返航——2025年6月25日，东京宣布西南诸岛进入“战时配给”，同一天，中国海关总署把稀土出口报关单摁停，全球油价瞬间飙到140美元。岛链还没开火，日本先被自己的冰箱和油箱背刺，这才是真正的第一枪。
岛国命脉细得像耳机线。九成能源、六成粮食、三成淡水靠船运，船期一乱，便利店饭团三天就断货。自卫队手里的F-35再炫酷，也烧的不是空气，是沙特的油、澳洲的煤。中国这边把浙江沿海的LNG码头加班扩建，俄罗斯管道气提前完成年检，内陆粮仓去年刚囤了2.5亿吨玉米。一边断粮，一边囤粮，持久战还没打，天平已经歪了。
更扎心的是工业底牌。日本军工的“心脏”——川崎重工、三菱电机，厂房全挤在名古屋、神户那一条窄窄的沿海带，东风-17只要砸穿两座桥，F-35的机身钛合金供应就归零。中国长三角、珠三角工厂像摊煎饼一样铺到内陆，无人机厂甚至开到了贵阳山洞里，导弹炸完一轮，机器连夜就能在永州、赣州重启。产能不在一个维度，就像用单机游戏打云端存档，怎么赢？
美国？航母还在横须贺刷漆，TikTok上先爆出美军家属抢超市碘片。第七舰队推演18次，14次“两周内战损超一艘两栖攻击舰”，国会老爷当场甩脸色：为了一座别人家的小岛，赔上五千个美国兵的命，选票不要了？真到拍板那一刻，“美日同盟”大概率缩成一句“精神与你同在”。
网友@横滨没鱼丸：打啥啊，打完连便利店关东煮都吃不上，自卫队发的压缩饼干咸到怀疑人生。 网友@大阪土拨鼠：昨天去药妆店，创可贴限购一包，结账大妈悄悄说“后面可能连卫生巾都缺”，瞬间清醒，战争面前，没人能躺平。 网友@名古屋螺丝钉：公司让填“战时返乡”表，老家在北海道，火车轮渡全停，回不去，只能囤泡面，味增汤以后是奢侈品。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
