从U23国足拿亚军，探寻中国足球“十年之光”

中国足球坚持做一件事情十年难得，十年初见成效更难得。

文/罗冉峰

在较长时间里，中国足球欠缺一种“长期主义”理念：把某一项策略坚持推进，考察长时间积累的成果。

十年树木，百年树人，这个“长期”，起码是十年起步。

大量主客观因素导致中国足球的大多数发展探索尝试，都无法以十年为周期来推进。但幸运的是，2015年《中国足球改革发展总体方案》对青少年足球、校园足球的强调，推动了中国足球在青训领域的十年积淀。

从而让我们兴奋地看到这一天：U23国足的小伙子们，站到了亚洲赛事的决赛赛场！

2026年1月24日的晚上曾让我们无限憧憬。以一球不失姿态闯进2026年U23亚洲杯冠军战的U23国足，是否能在矛利剑尖的日本U23前更进一步？尽管最终0:4屈居亚军，但是中国男足“国字号”时隔22年再次亮相洲际赛事决赛舞台（上一次是2004年亚洲杯，对手仍然是日本），足以重新放大国人对中国足球的畅想与希冀。

国际足球的十年教训

提升足球发展水平，本质上是一个“育成游戏”——人才从漫长的筛选、锻炼、经验积累过程中形成，而人才聚合为强大的战斗力，还要通过更多的再筛选、再锻炼、再积累。

放眼全球足坛，这种“十年生聚，十年教训”的例子俯拾即是。俱乐部层面上，欧洲三大“土豪”俱乐部，虽然在投资者充实预算的支持下迅速成为各自所在联赛的豪门，但是都花了漫长时间才成为“欧洲王者”——赢得欧洲冠军联赛：

最“高效”的切尔西，2003年阿布拉莫维奇入主、2012年赢得欧冠，前后花了九年；

曼城2008年迎来阿联酋阿布扎比资本，2023年欧冠封王，前后时间15年，即使从历史级名帅瓜迪奥拉掌舵算起（2016年），也花了七年；

“土豪”圈子中资金实力最雄厚的巴黎圣日耳曼，2011被纳入卡塔尔资本旗下，其“买买买”风格推动顶级球星身价全方位走进“亿元时代”，2025年加冕大耳朵杯，前后14年。

大巴黎奋斗14年，终成欧洲冠军

图：巴黎圣日耳曼官方商店

可以通过转会市场高预算组建“即战力”的职业俱乐部，尚且不能高效成为俱乐部顶级赛事王者，只能依赖本地足球环境培育人才的国家/地区代表队，其发展路径自然更加漫长。

2000年欧洲杯小组赛出局后，德国痛定思痛推动青训改革，十年内投入5亿多欧元协助青训学院建设。2014年，德国第四次举起大力神杯。2008年无缘欧洲杯、2010年世界杯淘汰赛被德国“屠杀”，英格兰国家队的疲软与英超的气势如虹形成鲜明对比。英足总与英超公司联合制定《精英球员表现计划》（EPPP），加强俱乐部青训配置。近两届欧洲杯，英格兰悉数闯入决赛。德英两大传统强队的佳绩，都有赖青训改革带来的“红利”。

南美豪强阿根廷从来不缺明星球员，但是如今被众多人公认为“历史最佳”的梅西却迟迟无法圆梦世界杯。直到他35岁的时候，因为终于拥有一批完全信服他的队友、严格贯彻一种最能发挥梅西功效的战术，才在2022年卡塔尔世界杯上登顶。此时距离梅西首次穿着10号战袍出征世界杯，已经过去12年。

亚洲足球发展水平相对较弱，球队成长为世界劲旅的历程更漫长。最接近这一指标的日本，1993年成立“J联赛”启动日本足球“明治维新”，到现在过去了33年；2005年，日本足球教父川渊三郎主导《日本足球2050宣言》的制作，订立2050年赢得世界杯的目标，奋斗周期为45年。

国内足球的十年转机

中国足球职业改革启动于1994年，中国职业联赛迄今也已经超过三十年历史。在不少关于中国足球发展的批评声音中，联赛机制变化频繁是屡被抨击的一点。从取消升降级到限薪令，从U23球员上场规定到俱乐部中性名，各类联赛政策调整将三十多年的发展历史切割得零零碎碎。

也有人会质疑这个说法的可靠性：日本J联赛在1992年执行职业化，多年来同样赛制“变幻莫测”，包括无降级赛季（以便联赛扩军），以及联赛阶段的设置也有若干调整（踢过类似美式球类联盟的联赛+季后赛形式），2026年终于把赛季从单年制调整为跨年制——日本职业联赛同样“折腾”，但不影响日本国家队的实力提升。

其实上述两个观点，讨论的并非一致的问题。一个是判断联赛机制多变是否损害当地整体足球水平的发展，另一个是判断不稳定的联赛机制是否必然导致当地整体足球水平发展不起来。这样来看，其实可能存在一个更综合化的结论：联赛机制密集变化也许会影响足球水平发展，但日本还有其他有利机制的补充，可以克制联赛机制频变的负面影响。

无论这个结论是否正确，它不影响我们对长期主义的关注。因为我们可能无法有效证明联赛机制多变影响足球水平发展，但我们可以证明长期主义的效果——“足改方案”中提出的各类改革条文，具体落实情况不一，然而青少年足球这一块的确一直在狠抓实干。无论是职业俱乐部自身的梯队建设，还是社会青训机构的全面铺开，还是中小学争创校园足球特色学校，还是中国青少年足球联赛取消参赛球队限制，还是足球进入中考……过去十年，中国足球真正做到了，让更多适龄孩子踢上足球。

除了亚马尔现身，国内青少年赛事更惊喜的一幕

来自“人多势众”的看台

图：全国青少年校园足球联赛高中组总决赛

不要问以上青少年足球发展尝试中是否存在什么弊病，单是做到“让孩子们踢球”这一点，就已经是长足进步。足球界人士经常谈到，“金元足球”时期阻碍了大批生于90年代中后期至千禧年前后的球员的发展。而除了职业足球层面上该年龄段的球员在“涨球”年纪被压缩机会之外，还有“身边的数据”体现了该年龄段参与足球的群体明显狭窄。

笔者经常举的例子是日常参加的野球局以及校友足球联赛。在2017-2021年期间——即“95后”进入“当打之年”年龄区间的时期——笔者惯常加入的野球局中几乎没有“95后”年轻人，1987年出生的笔者已经属于“少壮派”。同时笔者高中母校校友会组织的校友联赛中，也没有生于1995年后的校友组队（赛事长期以年级来组队）。

然而近年来，野球局和校友赛的“生力军”相继加入：野球局的球友群中，出现越来越多冲击力强、基本功扎实的大学生和高中生；校友赛中，笔者所在的队伍曾是常胜将军，结果近年被年轻十年以上的师弟们组队多次击败，同时自己的队伍也新增了一批目前刚大学毕业或高校求学中的师弟队友。

这些新晋球友和师弟们，清一色经历过正规足球“童子功”训练，可以说大部分都是在“足改方案”出台后青少年足球发展的亲历者。其中校友赛上有拥有欧洲青训经历的对手、有刚在十五运会和省港杯代表广东队出战并在争冠点球大战罚入点球的队友——笔者所处的日常足球世界的青春风暴越演越烈。

虽然“身边统计学”向来不被视为科学，但是当“身边统计学”可以与职业足球上层建筑的人才多寡、政策的推行时机互相呼应时，通过“身边统计学”得出的结论也有了更大的参考价值：足球改革十年后，中国足球人才数量从草根到职业的各个层级上都有明显增加。

新十年，新着眼点

对于中国足球来说，正面的“十年经验”太难得。

一方面，中国足球过去很少把一个目标、一个方针、一个行动坚持推进十年。而在青少年足球层面上，这项工作没有因为中国足球整体意义上渡尽劫波（金元退潮、反腐风暴、赛会制联赛、职业俱乐部年年准入难年年勤解散、亚洲杯国足零进球、十八强赛“七喜”……）而被怀疑、中止。

另一方面，十年就看到一个值得鼓励的结果，其实是不错的效率。本届U23亚洲杯，万一澳大利亚的“绝平”被判有效、万一乌兹别克斯坦久攻下有收获、万一越南借助早段主动先拔头筹……U23国足还会在得到过去一周的支持与赞赏吗？其实这一批球员有别以往的精气神，已经在赛事中得到体现，但如果缺一点点运气加持，就难有像目前这样大的流量，去展现年轻一代的全新精神面貌。

所以，同样难得的是，这次U23亚洲杯之旅，不但证明了中国青训在做事情，而且这样做是有效的。它就像一本热门网络小说抓住读者注意力的前三章、一部海外电视剧的精彩试播集，调动起读者/观众/球迷的兴趣，后面的关注度、支持度就来了。

这意味着，对于U23亚洲杯之旅所掀起的未来涟漪，不仅仅是王钰栋、拜合拉木、李昊们的前途，不仅仅是下一个世界杯四年周期的前景，还包括中国足球还要再把什么事情做十年的思考：

十年青训有效果了吗？再坚持十年又会如何？

疫情过后，职业俱乐部更重视经营精打细算、服务好球迷“衣食父母”，这种理性经营坚持十年，会怎样改变职业俱乐部的生存状态和职业联赛的环境生态？

比利时人范普维尔德再次担任中国足协技术总监，如果给他十年时间执行其“上层建筑规划”，新一代中国球员的变化除了“精气神变化”、除了在“面对强敌敢于持球、敢于做动作”外，还会不会在技术层面上更接轨当代主流足球理念的风格？

范普维尔德曾在2018-2022担任中国足协技术总监

图：中国足协

2025年，各省业余联赛爆发式发展，如果这种带动更多在地球迷互动的模式持续十年，会否让足球文化更全面地走向国内大众、扎根五湖四海？又会否与现行职业赛事体系融合，进化成一种更符合中国幅员广、人口多国情的更合理联赛体系？

历史的进程中蕴含个人的奋斗，十年后，我那位现在已经收获过中乙进球的队友师弟，会怎样走向更大舞台？会不会甚至能让我在茶余饭后的吹牛中沾沾光——“我跟旅欧的XXX一起踢球十年了！”？

“长期主义”一词在整个体育界流行已久。无论是成绩进步、赛事运营、品牌营销还是话语权输出，体育竞技和体育生意都难以剥离长期投资的属性。足球是世界第一运动，全球过百国家和地区积极参与，导致足球竞技的成长竞争更加激烈。这里面有底蕴深厚的欧洲人才培养模式，有一个周末一座城市可以踢200多场正规十一人青少年赛事的美国市场化青少年体育模式，有烧钱请外来和尚念经的中东土豪模式，有“华山一条路”“足球改变命运”的第三世界国家内卷模式……无论模式先进与否、投入高低，它们都在保证青少年足球人才的流水线持续运作，托起这个国家和地区足球发展水平的下限。

中国足球曾经失去一段培养足球下一代的宝贵日子，十年前才开始成体系地重新开展相关工作。十年后，U23亚洲杯的亚军成绩是鼓励，但不是中国足球现阶段实力的真实反映，我们不能指望其他国家都在发力的环境下，中国足球用十年就收复失地。中国足球未来数年、未来十年一定还有新的挫折和挑战，但愿这些挫折和挑战不会改变让更多孩子参与足球的整体布局思路。这才是“长期主义”中最需要我们理解的含义：除了具备长期奋斗的决心外，我们还要具备在长期成果未必第一时间浮现时坚持本心的意志。

注： 本文所用图片来自中国足球队微博