小镇推拿师（遇见）

周蓬桦

隆冬的中午，我又来到小镇街头。把车停在空地上，走进牛肉汤店。老板娘正在锅灶前忙碌。朝后厨一瞥，3位师傅正一边调肉馅，一边拉家常。上前打听，得知店主非本镇人，而是来自甘肃武威，举家迁居山东已10多年，店里生意一直不错。

点了一份金丝牛肉饼、一碗牛肉丸子干丝汤。老板娘切了半份牛肚，说是刚卤好的，让尝尝。我急忙摆手，说有痛风，大夫叮嘱忌食动物内脏。她听了，问痛风得了多久。我说有十几年了，除不了根，只能控制，饮食上要注意忌口。说话间，老板娘推荐镇上一位推拿师，说效果很好，是中医世家出身，价格也亲民。她的老寒腿和颈椎病一年来都被推拿师治好了。我将信将疑。

从牛肉汤店出来，按老板娘给的地址导航，在另一条街巷找到推拿店。掀开厚厚的毡布门帘，一股暖气扑面，夹杂着诊所特有的药水气味。想起老板娘的介绍，推拿师是小镇上有名的古怪人物：待人不太热情，也疏于与顾客闲聊；不主动揽客，也不加微信；基本不为外镇人服务。想到这里，心里不免有些惴惴，却又按不住好奇，偏要体验一番。

推拿师姓毕，是个中年女子，见我进门，面无表情地扫了一眼，仍忙手头的事。我说明来意，她微微皱眉，略作思索，说诊所原则上不对外，但既然有乡亲引荐，也不驳面子。说完示意我俯卧在推拿床上，并让关掉手机，以保证效果。起初，我仍想“套套近乎”，便问她是否知道镇上某个人。推拿师“嗯”了一声。我问：“您认识他吗？”推拿师又“嗯”一声，再无下文。后来才知，这是推拿师刻意而为——与顾客维系纯粹到底的关系。

我趴在床上，脸埋进凹槽。“哎哟!”——说时迟那时快，推拿师已在我脖颈、肩背处迅疾发力，手法娴熟，背部仿佛腾起一团炙热的火焰。这是前所未有的体验。除了忍痛，还要感受“大卸八块”般的彻底“修理”。好在始终面朝下，掩饰了龇牙咧嘴的表情。患痛风后，膝盖是重灾区，下蹲时常困难，使不上劲。推拿到腿部时，我特意提醒了一下，但似乎晚了——只听一声脆响。忍不住起身，却见推拿师表情依然淡漠，命令我趴好，说再坚持一下。

终于结束。推拿师让我下床，在地面踩跳几下。我照做，全身竟神奇地松快了许多，腿关节似恢复了灵活，双脚也更有力。

推拿师脸上露出一丝笑意，说初次来做的人都会疼，但有效果，以后会越来越轻松。她解释，我的腿关节腔因痛风结石变得狭窄，需挤压扩容才能逐步恢复灵活。有的推拿师是让客人舒服，她的推拿却让人疼痛——但若怕疼，效果就打折扣。随后她问：若吃不消，可至此为止。我急忙接话：不，我还会再来，你的手法直通病灶，每一推都不惜力气。

后来得知，这位小镇推拿师之所以不对外广而告之，是考虑到镇上乡亲看病不易，愿以低廉价格优惠服务，回报乡邻。每天熙熙攘攘的回头客，也多是镇上居民。推拿师属“外冷内热”型，坊间口碑甚好，墙上一面面锦旗皆是乡亲自发赠送。

车缓缓驶离小镇，透过后视镜回望，古镇的旧瓦顶已凝成一团墨影。在这隐秘的民间，究竟还藏着多少鲜为人知的人物与故事呢？

《 人民日报 》( 2026年01月26日 20 版)