明清老北京过腊八的滋味

“团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”清代诗人王季珠的诗句，道尽老北京人过腊八的滋味。这碗跨越千年的腊八粥，从寺院佛前的供品，到宫廷御赐的珍馐，再到寻常百姓家的暖食，熬煮着五谷杂粮的丰饶，沉淀着老北京的生活智慧与人情温度。正如明人刘若愚在《酌中志》中所载，腊八一过，“年味儿”便顺着粥香蔓延开来，家家户户开始忙着办年，街巷里满是藏不住的期盼。

明代的北京，腊八节已成为朝野重视的佳节。《明史·礼志》记载，永乐年间，皇帝会在奉天门赐百官腊八宴，虽然后来宴席移至午门外，省去了礼乐，但御赐粥米的恩典从未间断。《明宫史》中细致描摹了宫廷腊八的筹备：“先期数日，将红枣槌破泡汤，至初八早，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前。”做好的腊八粥，不仅要供奉佛圣，还要在门窗、园树、井灶各处摆放，祈求天地神灵庇佑，之后全家分食，或互相馈赠。明人“供而后食”的特色，充满仪式感。

民间的腊八筹备，同样充满仪式感。腊月初一刚过，京城的粮店就开始售卖“腊八米”，方便百姓选购。殷实的人家，会提前数日就开始准备：将红枣去核、栗子剥壳、核桃仁捣碎，菱角米淘洗干净，忙得不亦乐乎。普通百姓虽用料简单，但也极尽心思，哪怕只有粳米、红枣和少量干果，也要熬得黏稠香甜。《帝京景物略》载：“家效庵寺，豆果杂米为粥，供而朝食，曰腊八粥。”从王公贵族到平民百姓，都以这碗粥开启年关，一碗热粥下肚，寒冬里便多了几分暖意与底气。

清代的北京腊八，更添了几分隆重与精巧。最著名的当属雍和宫的“皇家腊八粥”——每年腊月初五、初六，朝廷会派出大臣监视，由雍和宫喇嘛熬粥，其大号的粥锅，一次能容米二三十石，不过“粥中材料，至为普通，尚无人家之精致”。粥料虽普通，但这“御赐”之名显得格外珍贵。初八凌晨三四点，粥熟之后，先由监粥大臣送入内廷，供帝后嫔妃享用，再分赏给王公大臣、封疆大吏，得赏者无不认为这是无上的荣庆。

据《譬喻经》载：“诸米果煮粥，取逼邪祛寒却疾病”。寺院舍粥成为传统，也成了老北京过腊八必喝的“福粥”，这碗粥延续了佛教慈悲济世的理念，也让腊八节的暖意传遍京城街巷。旧时北京的寺院，腊八这天会举行舍粥活动。据于非闇先生回忆，那时各庙熬粥的，有柏灵寺、嵩祝寺、龙泉寺、白云观等，上插小黄纸旗，书明某某庙名，分送施主，有的还有两个大馒首。小百姓熬不起粥，则在粮米店买他们掺兑好了的杂豆米，熬他一锅粥，就窝窝头吃。也在灶王爷前供上一碗，保佑他们一家平安，不要饿死。

老北京过腊八，不只有腊八粥。本日各河湖都开始打冰，据说这天打的冰，格外坚实。《帝京景物略》记载，腊八这天要“先期凿冰方尺，至日纳冰窖中，鉴深二丈，冰以入，则固之，封如阜”。明代宫廷特意选在腊八窖冰，既有“藏冰御暑”的实用目的，也暗含着对来年风调雨顺的祈愿。到了清代，窖冰规模更大，御河、太液池、护城河的冰都被凿取贮存，分门别类存入官窖、府第窖和居民窖，待夏日取出售卖。

腊八送粥的习俗，更是承载着人间温情。民间熬粥用料愈发丰富，据《燕京岁时记》记述，清代腊八粥要用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子、松子，及白糖等以作点染。更有巧手人家，用红枣、桃仁雕刻成狮子、小儿等造型，点缀粥面，尽显巧思。

过去北京人家送腊八粥时，还要包几个梅干菜馅的“门钉”馒首（形如各城门之门钉）,外加酱白菜、甜酱萝卜。收到粥的人家，会回赠自家的点心或干果。一来二去，寒冷的冬日里便多了几分人情暖意。腊八这天泡腊八蒜也是老北京的必备习俗：选饱满的蒜瓣去皮，浸入上好的米醋中，密封后放在暖处，待除夕吃饺子时取出，蒜已变得碧绿晶莹，醋也染上了蒜香，酸脆爽口，解腻开胃。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句流传百年的童谣，道尽了腊八节在老北京人心中的特殊意义。这碗熬煮了千年的腊八粥，不仅是一道美食，更是老北京人对丰收的感恩、对团圆的期盼、对来年的祈福。文/本报记者李喆